据美国《纽约时报》2日报道，受金融危机伤害，日本大城市不少失业或面临失业的“蚁族”不得不入住只能横着爬进去的“蜗居”——“胶囊旅社”（以房间形状像胶囊而得名）。

在日本东京，至少有1万人无家可归。因此，对有些人来说，能有一个遮风挡雨的容身之地，地方再小，再寒酸，也是珍贵的。

格子间只有“棺材大小”

“上铺”每月要640美元

胶囊旅社“新宿510”位于日本首都东京的繁华商业区。

放眼望去，这家旅社的楼道两旁是两排整整齐齐的格子间，看上去很像是火车卧铺，分上下两层，每个格子间深不过2米，宽和高不过1.5米，比一台卧倒的立式冰箱大不了多少，《纽约时报》形容它们只有“棺材大小”。

格子间全密闭。一个人

每个格子间只配有一盏灯，几个衣架，一条薄毯，一个塞满谷壳的枕头和一台小电视。小电视只能用耳机听声音，因为格子间隔音效果差，就连轻微的咳嗽声都能被“邻居”听到。

空间小，“蜗居一族”也得把所有生活用品都堆放在格子间内。整间旅社设有统一餐厅、公共卫生间和桑拿浴室，楼道里满是烟味，摄像头到处都是。住客大部分财物，从衬衫到刮胡膏，都得锁起来。

尽管如此，旅社“上铺”的月租金还是高达5.9万日元（约合640美元）。因为可以免费淋浴、蒸桑拿以及使用定期换洗的床品，640美元比在东京租一套公寓房要便宜很多。

东京是世界上住房价格最昂贵的城市之一，不少日本人也自称自己的家是“兔子窝”，以此来形容自己的住房狭小。在日本城市特别是东京，普通职工家庭有一套70平方米的住房就已经很不错了。

最初只服务临时醉客

现在有很多人常住着

“新宿510”20年前开业，一开始只为服务那些因为喝醉酒赶不上最后一班车回家的上班族。

旅社经理说，情况差不多在两年前变了，开始有客人连续几周、甚至几个月“窝”在这里。今年，旅社还专门为月租客提供优惠价格。现阶段，旅社300间格子间中有三分之一住着月租客。

日本政府近期还特批这些长期租户可以将胶囊旅社地址当做个人临时地址，以方便他们在找工作时填写表格等。

《纽约时报》说，“新宿510”的格子间是一个“阴冷世界”，没有门，身体挪一下，就会撞到塑胶墙壁，住户们想深睡是不太可能的。

尽管如此，旅社的工作人员都尽全力提供最好的服务，让住客们感到安逸。在“新宿510”的门口，有住客进来，工作人员就会说：“欢迎回家！”

在东京，类似“新宿510”的胶囊旅社还有一些。

上班族

居无定所比流离失所强

在这“蜗居”一族中，有许多是新近失业的上班族。他们不能继续居住公司提供的住房或没钱租房子，逐渐成为无家可归者。

现年40岁的中西淳（音译）2009年打了很多零工。他在汽车组装车间工作，在赌场打零工，还当过保安。去年4月，他住进了“新宿510”。中西淳毕业于一所地方大学的经济系，一直梦想成为律师。他白天在格子间中温习法律课程，晚上还要到快递公司值夜班。

因为胶囊旅社的住宿费比租公寓要便宜，中西淳对蜗居生活还算“知足”，尽管只要在家，就只能躺着。“这儿就是一个爬进来睡觉的地方。你得适应一下。”接受记者采访时，中西淳一边说，一边把一套黑色西装往旁边推了推。他只带了两套西装，因为“卧室”里根本没有衣橱。

居无定所总比流离失所要强。这或许是中西淳“知足”的另一个原因。

然而，去年圣诞节开始，中西淳又回到失业大军中。他说，没有经济来源，不知道还能住在这里多久。

年轻人

不想让家里人知道

除了失业的上班族，“新宿510”还有一些刚出社会的小青年，他们中间有些还是从外地到“花花世界”东京来寻梦的。

2009年12月的一个午夜，一个20岁的女孩子在“新宿510”的桑拿浴室（里面有台电视）里一边看美剧《24小时》，一边接受了《纽约时报》记者的采访。

她说，自己从故乡群马县（日本关东平原西北部的内陆县）来东京找工作。她最大的梦想，就是成为一家夜总会的老板娘，在那里，女孩子只要陪男人说说话，就有钱拿。

她说，她现在希望在夜总会找到工作后，能让自己住上东京的公寓。

她不想透露自己的名字，因为怕让家里人知道自己目前的处境。“这样蜗居着，真是很难，但是（我）不会住太长时间了。东京的工作机会至少比群马要多。”

东京至少有1万人无家可归

日本政府的统计数字显示，日本现有1.58万无家可归者流落街头。

但社会救济组织说，实际人数不止这些，仅东京就至少有1万名无家可归者。这1万人中还不包括类似胶囊旅社租户这样的隐性无家可归者。此外，还有很多人因为囊中羞涩而不得不在24小时网吧或桑拿房中过夜。

日本总务省去年11月公布的统计数字显示，11月日本失业率为5.2％。与此同时，申请社会救济的日本家庭数量激增。日本现阶段贫困率达15.7％，高居发达国家榜首。

东京大学教授石田宏（音译）说：“当国家经济快速增长时，人民生活水平普遍提高，社会等级划分逐渐模糊，而当经济低迷时，等级区分就日益明显。”

鸠山政府的帮助很有限

为扭转一系列颓势，日本首相鸠山由纪夫2009年底提出今后10年经济发展目标，包括新增将近500万个就业岗位、年均经济增长率超过2％等。

鸠山还在新年来临之际拍摄宣传片，呼吁无家可归者入住地方政府为他们准备的住处过年。这段视频已于去年12月26日上传至视频共享网站Youtube。

东京都、爱知县等10个地方政府已决定租用民间公寓、职工宿舍和旅馆等，为失业者和流浪汉提供过年场所。无家可归者可于去年12月28日至今年1月4日入住这些房间，全部租金由中央政府负担。

然而，无家可归者只能享有这项福利一周时间。在东京一家救济所内寻求帮助的46岁失业者岩谷直人（音译）说，他曾在机场做垃圾处理工作，但上月底丢了饭碗，只能在救济所内呆到今天（4日）。

“那之后（4日后），我真不知道去哪里。”岩谷说。