从50到76，从3到2000，这个颤巍巍的老太太用半生成就了无数孩子的未来……

    在新疆喀什地区疏勒县新市区一幽深的小巷里，有一间特殊的“爱心小课堂”，平日里书声琅琅。

    唯一的老师潘玉莲26年含辛茹苦，26年桃李满园，曾经年轻俊俏的姑娘，如今变成76岁的老奶奶，她和“爱心小课堂”的故事传颂新疆天山南北。

    义务帮忙，一帮就是26年

    26年前，潘玉莲创办了“爱心小课堂”。维吾尔族、汉族、回族、乌孜别克族的孩子们同在一间教室里，接受她的辅导。

    26年来，她教过的孩子已经有2000多个。

    为了孩子们，她曾放弃了高薪工作；为了孩子们，她骨折后仍然坚持上课。

    26年间，这位老奶奶用爱心和坚守，为2000多个孩子推开一扇实现梦想的窗户。她坚持义务教学的事迹在当地传为佳话。

    潘玉莲的父亲是汉族，母亲是维吾尔族，她自幼精通汉维两种语言。

    在高中二年级时，她加入了手球队，一次比赛中右臂严重受伤，不得不辍学。后来四处打工维生。

    26年前，在她50岁的时候，她回到了家乡新疆疏勒县。大半生走南闯北，让她深知语言对生活的重要。

    潘玉莲发现，社区内孩子放学了，打闹玩耍，家长忙，没人管，这不行，普通话基本无法交流。

    她把孩子们叫回家里，教他们认字。“爱心小课堂”就这样诞生了。

    起初只有3个孩子，课堂在自己家里，根据教材，补习语文、数学和英语。

    在疏勒县人民医院当护士的谢姆西努尔是潘玉莲最早的学生之一。谢姆西努尔的父母都是军人，没有时间照顾她，便将孩子托付给潘玉莲照顾。当时她在疏勒县第一小学上学，3年级时，学校开设汉语课。

    以前从没接触过汉语的她被父母送到“爱心小课堂”，希望通过补习能跟上学校的进度。

    刚来的娃娃都怕上课严厉的潘老师，但待久了，他们就能体会到她的好。

    刚来时，谢姆西努尔的汉字写得不好，潘老师一直盯着写，一遍一遍，一直到写好，才让回家。

    她的母亲只能在外面等着，有时回到家已是第二天凌晨。

    潘玉莲从三年级开始给谢姆西努尔辅导功课，严格的教育理念和教学方式，让谢姆西努尔自小就养成了认真、守时、负责的好习惯。

    后来，谢姆西努尔被乌鲁木齐现代学院高护专业录取，在校期间，她也因为这个好习惯，得到老师和学生的认可。因为成绩突出，后被疏勒县人民医院录取。

    作为一名护士，她一直秉承良好的职业操守，对人热情、工作认真负责，经常被单位表彰为先进个人、优秀员工等。

    “爱心小课堂”有了名气，送孩子的家长越来越多，孩子大部分是街坊邻居家生活困难的留守儿童等。

    到后来，学生们坐满了她家20多平方米的屋子。

    1999年，潘玉莲的儿子潘三虎结婚，第二年孙女降生。潘玉莲去乌鲁木齐照顾孙子，“爱心小课堂”临时交给了一个高年级的学生管理。

    潘玉莲走了不到一个月，天天接到孩子和家长的电话。

    2005年，潘三虎一家三口回到了疏勒县的家里。

    潘玉莲眼里，这族、那族，都是团结族

    在“爱心小课堂”附近开便利店的热依汗姑•亚森，与潘玉莲相识20多年了。每次遇到困难，都会到潘玉莲那里倾诉。

    过去，她在库木西力克乡轧花厂工作，2007年因为企业改制下岗。当时她一个人，对生活失去了希望。

    潘玉莲知道这一情况后，经常鼓励她，并建议她用买断工龄的钱开个便利店。

    去年6月，她的便利店被盗，进货的周转资金没了着落。

    得知这一情况，潘玉莲拿出靠低保积攒的2000元钱交给她，作为周转资金，继续经营小店维持生计。

    潘玉莲常说，无论哪个民族，谁家有困难大家都会帮一把。“这族、那族，都是团结族”。

    潘玉莲一次无意间说出了自己的生日，孩子们悄悄记在了心里，“谋划”了一场惊喜。

    2017年元旦，在“爱心小课堂”上课的38名孩子自发带来了彩带、气球、拉花，把教室装扮得喜气洋洋。

    至今，潘玉莲仍保存着当时孩子们送给她的花，花已经放干，被珍存在家里唯一的橱柜顶层。

    在曾经的小教室墙面，到处贴着孩子们写给潘玉莲的话：“潘老师，我们爱您。祝潘老师身体健康。”

    每当夜深，随着最后一个孩子跟着家长离开，潘玉莲合上教室门，灯灭了，教师安静了。

    潘玉莲回到自己10平方米的小屋，一天最美好的时光就这样结束。

    翌日，潘玉莲继续熟悉的工作，就这样日复一日。