收拾好行李，亲了亲孙子，61岁的甘肃老人袁升福依依不舍离开儿子的家。“路上一定注意安全。”儿子儿媳提醒道。“都跑几趟了，熟着呢。”袁升福故作轻松地回答。

    春节前，袁升福从甘肃定西老家来到西安和儿子团聚，孙子开学不久，他便迫不及待提出返乡。尽管儿子一再挽留，他也想过留下来，但对城市生活的不习惯，加之年逾八旬的老父亲仍在家乡，不得不走。

    时常两地奔波，令年过花甲的袁升福有些疲累。他告诉记者，离开家乡熟悉的生活环境，来到一个陌生的城市令自己很难适应，这样漂泊不知何时是个头。

    即便如此，袁升福仍决定安顿好父亲后，还来继续照看孙子。在他看来，儿女们在城市工作，生活都很辛苦，趁自己还有力气，帮着分担压力是理所应当的。

    随着城镇化加快和人口的流动，内地“候鸟老人”逐渐增多。他们或因要与子女团聚，或因要照顾孙辈而背井离乡。一边享受团聚之乐，一边忍受社交缺失、孤单寂寞以及生活不适等问题，一个“漂”字折射出许多老人的无奈，也成为内地养老面临的新问题。

    “儿孙一出门，白天家里就剩我一个，特别冷清。”尽管已在西安生活快三年，但65岁的河南老人刘兰菊仍旧没有适应城市的生活。“经常把电视开一整天，一句话也不想说。”刘兰菊感叹，虽有儿孙在侧，可她的生活几乎与留守老人无异。

    刚到西安时，这位连村口都很少出的老人，开始学着乘电梯、看红绿灯过马路、用各种电器、坐公交车接送外孙。日复一日，新鲜感过去后，刘兰菊感受更多的则是孤独。

    “不敢跑得太远，基本上是菜场、学校、家三点一线。”在刘兰菊看来，城市的高层单元楼虽然漂亮，可几乎没有邻里间的互动，很憋屈，也很拘束。“上下楼不方便，看病也不方便。离开了老家的姐妹，没什么娱乐活动，白天在家的日子实在难熬。”

    刘兰菊的女儿王淼告诉记者，母亲为了自己已付出了半生精力，如今还要牺牲晚年生活，感到非常愧疚。“我理解母亲的孤单，如果条件允许，会尽可能抽时间陪她。”

    “都说金窝银窝不如自己的土窝。”刘兰菊在与同小区个别“老候鸟”交流时，经常能产生这样的共鸣。她说，自己的养老和医疗都在老家，等外孙大一些，能自己上下学了，还是要回老家去。

    陕西社科院专家方海韵认为，“候鸟老人”离开家乡，不但易陷入原住地与居住地两不靠的尴尬，还要建立新的人际关系，改变原先的生活方式，这对不少老人来说是个挑战，对“候鸟老人”的关爱，精神方面的关怀比物质方面更迫切。