母亲节，美国马萨诸塞州查尔斯河畔，哈佛大学中国留学生丁丁(第二个丁音同“铮”)在宿舍里等待着母亲邹翃燕回复微信。每次联系不上妈妈时，他就格外想妈妈。

近两万公里外，中国长江边上的武汉市，邹翃燕念叨起即将而立的儿子，眼睛笑得像月牙。“他在哈佛遇到任何生活或情感上的问题，第一个想到的还是我。”

只是，丁丁并不是人们想象中的“妈宝男”。他曾是重度脑瘫患儿。为了给儿子治病，邹翃燕不惜做一名单身母亲，把全家扛在肩上……谈起过去，她的思绪一下子回到了29年前。

“固执”的产妇

“这个孩子没有抢救价值了，将来非傻即瘫。我建议你们放弃。”1988年7月，一起医疗事故造成邹翃燕的胎儿宫内窒息。躺在产房里早已筋疲力尽的她，接到的是五张病危通知单和医生一句“理性”的建议。“别要这个孩子了，将来会拖累我们一辈子。”丈夫近乎无情的理智，刺痛了邹翃燕。

为了让腹中胎儿来到人世吸一口新鲜空气，25岁的邹翃燕已经用尽了每个毛孔的力气，神志恍惚了。十月怀胎，数次晕倒在讲台，被学生抬回家；改变爱睡懒觉的习惯，天天早起读诗；买最新鲜的食材，自己做自己吃，吃了吐吐了吃。 “不行！我要把娃生下来！他的小脚丫曾经那么用力地踹我的肚皮，他的小心脏和我的心脏一起律动。我曾经承诺要把他带到人间，同喜同悲。”

“你不听医生建议，这么固执，你自己养这个孩子！”丈夫的话字字如刀。

“这还是我认识的男人吗？无情、自私、毫无责任感。这种丈夫，不要也罢。”

女本柔弱，为母则刚。在命运多舛的骨肉和陌生的丈夫之间，邹翃燕毅然地选择了前者，自此开始一段前途未卜却注定铺满荆棘的人生。

“全能”的妈妈

丁丁小脑运动神经受损，一岁手不会捏握，两岁才会站立，三岁才会走路，六岁才能跳……儿子比同龄人慢几拍的人生里，倾注着邹翃燕比其他母亲多几倍的努力。

当年，在武汉幼儿师范学校任教的邹翃燕月工资不过百余元。丁丁的康复治疗全部自费，光按摩就一周3次，每次5元。三代四口人挤在一间20平方米的平房，遇上雨天，屋外大雨室内小雨，床头床尾摆满接漏的盆桶，窗台上经常长蘑菇。为了养家糊口和给丁丁治病，她跑遍全省做礼仪培训，还兼职卖过五年保险。

艰苦的治疗过程不堪回首，支撑邹翃燕的只有一个信念：医生虽从未承诺丁丁能恢复到什么程度，只说治疗一定比不治好。

为了给儿子一个尽可能好的将来，她不遗余力地做了所有能做的事：把自己训练成按摩师，一有时间就给儿子按摩；午间休息也要跑回家陪儿子玩撕纸游戏，开发智力；买入各种保险，万一孩子无法自立，给他一个基本生活保障。