盛国正因救人在这处石灰窑中遇难。

    失去儿子后，李光超很少有笑颜。 记者 敖一航 摄

    儿子过世后，老两口相依为命。

    5月20日，是临江镇的赶场日。72岁的村民李光超买了些许的蔬菜和生活用品。东西不多，她却脚步沉重。每次赶场，她都远远望一望儿子的坟头，心里跟儿子说几句话。儿子的坟头立了21年，这样的“对话”几乎每天都有。

    李光超时常幻想：如果儿子还在，一家人又是怎样的情景？而这几天，村里关于儿子的一些风言风言，再次传进她的耳朵，她听后更是心如刀绞。

    这几天，孙子也会问她，关于爸爸救人的事。她总这样告诉孙子：你爸爸是见义勇为的好人，你长大了也要像他一样……

    救人的儿子离开了21年

    从临江镇出发，沿老成渝铁路线开行9公里，一直往深处走，到达天堂村。如果要去李光超家，就还得再走一段山路。山下是农田，山上埋着儿子盛国正。

    在邻居王代顺记忆里，他清楚地记得这出白发人送黑发人悲剧的一切细节。盛国正于他而言，是英雄般存在。

    几天前去临江场镇路上，他亲耳听路上几个小伙议论：不要去多管闲事，死在砖窑里的盛国正，管闲事死了有啥好报没？

    王代顺的心被这句话深深刺痛。盛国正的死正被悄然遗忘甚至被曲解。

    过去，李光超曾梦想过天伦之乐，但在盛国正30岁那年，这个梦想却连同儿子还未来得及展开的人生，一同埋被进了黄土。

    如今，年迈的她，有时在家搬动一些大物件时会感到吃力。这个时候她总会黯然神伤。“如果儿子在有多好”。

    在天堂村的山坡上，许多土地已经荒废。李光超一家靠着低保维持生活。他们居住在一间土墙房里，房里灯光昏暗，地面坑坑洼洼。她身上衣物上的补丁还是新的，颜色就像她在山上种植的红苕叶。

    盛国正的死没有媒体聚焦。也没有见义勇为的表彰，更没有怒斥和追责。有的，只是当年石灰窑老板拿出的一笔7200元安葬费。

    对于李光超来说，前半生有30年。她抚养儿子长大，学了石匠手艺，娶了儿媳妇，一家人虽苦尤甜。

    后半生就是痛苦。离儿子过世已经过去21年，李光超是一年年熬下来的。