44岁的安徽人韩宝国，已在温州市文成县殡仪馆做了16年火化工。在让常人心生恐惧的火化间里，他每天工作时间超过12小时。在一个人的孤独、曾经的恐惧和彷徨、甚至旁人的嘲笑不解中，他已送走了3万多名逝者。

    “我只希望逝者安息、生者慰藉。”老韩向记者讲述自己对生命的感悟、对这份工作的执着与炙热。

    老韩日常工作时最高频次的动作，就是猫腰趴在锅炉口，用铁耙在炉膛内拨弄，为遗体调整位置、观察燃烧情况。

    “火化一具遗体大概需要30分钟，当地人讲究入炉的日子和时辰，高峰期一天要烧30多具遗体，整天都盯在锅炉口。”1998年，韩宝国在上海一家生产火化机的企业工作，因修机器出色，被文成县殡仪馆“瞄”上。

    “2001年，农历腊月二十八，我永远记得这个日子。那天上岗，一下子面对火化间里七八具冰冷的遗体，还是胆战心惊。”老韩说，最初总感觉殡仪馆四周天黑得快，晚上睡觉也不敢关灯。有时上厕所听到些风吹草动，也会浑身起鸡皮疙瘩。推尸、火化、装灰……一次次磨砺，终于过了“胆识关”。

    老韩的妈妈住在安徽农村，至今不知道儿子在做火化工，只知道他在“民政系统工作”、“有本事”、是“全国劳模”。

    刚见面时，见到记者主动伸手，他迟疑了一下才握住。“不是我没礼貌，干我们这行，一般不主动同别人握手，有些人忌讳。我们也很少微笑，这是职业习惯。”

    在文成工作初期，他带着妻儿租房子住，房东一知道他的职业就逼着他搬家，最多时一年内连续搬家5次。

    “人们需要我们，有时却又避讳我们。”老韩说，他期待越来越多的人能像对待常人一样对待他们。

    一直以来，老韩都希望通过自己细致入微的服务，来减轻逝者家属的悲痛。他还成功解决了火化过程中喷耗油过大的问题，使得每年火化业务的柴油耗量减少4万多升，年均节约资金30余万元，火化时间也大大缩短。

    作为殡仪馆唯一的技术工程师，韩宝国担负的责任比别人更多。“他需要钻进炉膛里，进行检查维护。”殡仪馆主任赵东望说，这样的检修每天都要进行一次，每星期还要进行一次整体大检修，每半个月要进行一次设备的加油、保养。

    “守护好逝者的最后一站，也是一种伟大。”老韩说，正是由他送走的那些逝者，教会他善待生命中的每一分钟。