千里岩是黄海中部的一座无居民孤岛，岛上全是岩石，除杂草外，仅有耐寒、耐旱且根系发达的“耐冬花”生长。国家海洋局北海分局千里岩海洋环境监测站就设在这里，它是我国基本发报台站之一，需要每年３６５天、每天２４小时，定时测量海水温度、盐度、海浪以及当地气温、湿度、气压、风速和风力等。

    ９名观测员每年有５个月至６个月轮流在岛上值班，他们克服艰苦的生活环境，按时、准确地发出海洋环境信息，就如

    １３日上午，记者随“中国海监２２”船，耗时约４个小时，从青岛驶往５０余海里之外的千里岩，现场感受到海洋环境观测员的工作和生活。此次出海是为千里岩海洋环境监测站观测员换班并补给生活和办公物品。

    当船靠近码头时，张世江、姜文凯和张开岭３名海洋环境观测员已经从山顶冲到码头，准备给补给船挂缆，脸上洋溢着幸福的微笑。千里岩没有淡水，岩石上更不能生长植物，海洋环境观测员的所有生活和工作用品都需通过船只补给。但是码头狭小，有时候船靠两个小时靠不上，只能原路返回。

    “冬天还好，夏天时间长蔬菜就烂了，遇到大风大浪，六七十天船来不了，我们就没有吃的了。放点咸盐到水里就喝，我们叫‘玻璃汤’，最后甚至连盐都没了，只好弄些野菜、海菜充饥。”站长张世江告诉记者。

    由于监测站站部设在山顶，距离７０余米，所有生活补给都需要一件件搬上去。记者搬了两箱面食上去感觉已经背上出汗，有时就两三个人，每次几千斤补给和办公用品要搬三四个小时。

    到了山顶，记者看到站部是一个二层小楼，屋外有两条狗。“小楼是２００７年才搬进来的，我们原来住平房，太潮湿地上都长青苔，被子能捏出水来。”副站长张炳仁告诉记者，“最难熬的季节是夏季，不仅温度高、潮湿，千里岩‘三宝’更是盛行。‘三宝’就是蚊子、苍蝇和小咬，岛上苍蝇都咬人。花露水和杀虫剂根本不起作用，没办法就只能让它们咬。现在好像我们都有抗体了，原来还起水泡，现在就一个红点。”

    姜文凯带着记者去看了验潮井和盐温井，这是海边两个戴有“红帽子”的小房子，里面摆放了众多的试剂瓶和仪器。“我们每天８点、１４点和２０点下来测水温，看潮位仪器是否正常，再采集水样回去测量盐度，准时发报。遇到大浪天，我们都用绳子绑着自己干这些活，万一一个大浪打上来我们就没了。”姜文凯说。

    工程师郭栋对记者说：“你见过成龙电影里大风把脸都吹成了纸一样的镜头吧，我有一次遇到台风天下去干活，出门脸就被吹成那样了。但是我们是国家基本发报站，到点就是下刀子都得去。”

    张世江是１７年的老站长，在孤岛上已经工作了３６年。今年５６岁的他回顾三十余年的海岛生活，说道：“我们这份工作就是要忍受寂寞和克服艰苦的条件，我们不干还总得有人来干。”

    张开岭是一位５５岁的老同志，１９９７年开始到千里岩工作，母亲去世后海上正遇台风，船无法到岛上来，他回家时母亲已经去世一个多月。“母亲养育我这么大，但是临终之前都没能到身边，实在是愧对她老人家。”张开岭说。

    监测员邹青斌对记者说：“其实在岛上时间长了也有乐趣，晚上在屋顶能看到满天的繁星，这是城市里看不到的。如果你盯着看，星星会离你越来越近，越来越近。”