热浪袭人。绕过什刹海向西，穿过一片绿地，就会听到嘈杂的叫卖声。这里有一个拥有700多商户的北京四环农贸市场，商户几乎都是外来人口。

6月28日下午3点，四环市场北侧的一栋居民楼旁的甬道上，摆了二十几个塑料凳，两岁的京京依偎在妈妈的腿上。在这里，“四环游戏小组”的家长会即将开始。

“四环游戏小组”由北师大的学生于6年前创建，是一所为在四环市场务工的外地人子女提供义务教育的幼儿园。志愿者负责教学，家长们轮流当校长和保安。但因无法注册，5月初，这个山寨幼儿园的“教室”被市场无限期关闭。

已有400多个孩子毕业

35岁的陈红兵卖出了一个晾衣架后，把生意交给了旁人照看，一路小跑赶到了市场北侧一栋居民楼旁，为5岁的女儿开家长会。刚一坐定，就有志愿者与他打招呼，“陈校长来了啊。”

陈红兵是四环游戏小组第三任校长，在四环市场做了近十年杂货生意。“主要任务就是在志愿者和家长之间做协调沟通。”5月初的关闭通知，让陈红兵这个民选校长也无可奈何。

在四环游戏小组任教3年的刘莉告诉记者，6年来，“幼儿园”的名字一直没有被他们采用，“但实质上就是一所‘山寨’幼儿园。”

刘莉是北师大学前教育专业研三学生，“这里的课程突出乡土性和生活化，重点是调动家长积极性，课余参与游戏，意识到家庭教育的重要性。这里目前有14名志愿者，33个孩子。从我们这毕业的孩子已经有400多个了。”

“我5岁了，我是北京人”

北门前的吵闹声渐渐大了起来，孩子也由几个聚成了二三十个。刘莉开始点名，原本40多人的名单中，几个孩子名字下被画上了横线，“教室被关了之后，这些孩子回老家了。”

9点整，33个孩子都到齐了，刘莉带领着孩子穿过胡同，前往他们的上课地点，“那里有一块比较大的场地，是我们昨天新找的地方。前几天上课的地方，因为周围居民嫌吵，不让我们去了。其实我们有一间教室。”刘莉回头指向了市场的一间仓库，一个多月前还是游戏小组的教室呢。“这已经是第三次关闭了，前两次因为非典、手足口病。”

每次上课，除了两名志愿者外，家委会还会派出两位家长轮流维持秩序。陈红兵走在马路的最外侧，不时地四下张望。“志愿者们几乎不休息，过年的时候，要教到腊月二十八才走，过完年就马上回来给孩子们上课。”

5分钟后，

路边做教室 甬道当画板

孩子们围坐一起，刘莉在孩子中间，拿出粉笔在地上勾勒出了一条小河，河边一间房子冒出缕缕青烟，夕阳洒落在乡间的小路上……“谁能看着这幅画，讲一个故事呢？”刘莉的问题让孩子出现了几秒钟的寂静，随后开始踊跃举手。

“以前在市场仓库的时候，还有一块小黑板，现在我们只能在路边的甬道上教孩子，让他们算算加减法，在地上勾勾画画。”刘莉说，孩子使用的练习册都是他们从其他幼儿园淘汰的书本中选的，文具都是志愿者捐的。每次志愿者都会把课程内容印在一张A4纸上，包括自编的儿歌、小故事等。“我们还会把自编的武术操、小游戏教给家长，家长在晚上照着课程内容来教孩子。”

6岁的孙浩第一个将图画变成了故事，刘莉手指向背后灰色的围墙，“浩浩，这里就是四环小舞台，为了奖励你，你可以在这里为大家表演一个节目。”孙浩毫不犹豫，站到了围墙前大约两平方米的“舞台”上，唱起了志愿者自编的《四环之歌》，一辆小货车从路边“教室”旁通过，孙浩的声音与轰鸣声混杂在一起。

学前教育被附近小学认可

中午11点，上午的课程结束，刘莉带着孩子回到了市场北门，提醒他们下午一点在北门集合，继续上课。陈红兵拉着刘莉去家委会成员的包子铺吃午饭，“我们就像一家人一样。”

陈红兵的大儿子今年9岁，上小学前也是四环游戏小组的学生。“我儿子是四环第一批学生。现在成绩中上游，附近的小学一听四环毕业的孩子，都挺认可。”陈红兵也曾给孩子找过幼儿园，但是每月动辄上千的费用让他很难接受，“这要占到我收入60%。”

在关闭之初，刘莉和其他志愿者想租一间15平方米左右的平房教学。“8平方米的房子租金就一千多，根本没法负担。”刘莉和她的伙伴们在四环游戏小组成立时，就忙着跑注册。“跑了几年都没有结果，我们没有办学场地，没有固定投入，教育部门、工商部门都不给批。”