“我已被野化”　　

张金星说，20年来，他始终有一种使命感：“我感觉野人在召唤我，这件事情非我莫属。野人就是我的情人。”　　

野人真的存在吗？张金星说，野人当然存在，他不止一次见过野人。他从屋子的一角搬出几个长三四十厘米左右的大脚印模型，并宣称这是“野人”的脚印。　　

“你看这个脚印，完全是直立行走的步伐。”在这22年里，张金星一共发现了3000多个脚印，100多根毛发，还有大量的粪便。　　

张金星说，“野人”身高两米左右，上臂粗短，身上长着红色的毛，能直立行走，走起路来步子很大。“我曾经多次与野人见过面，他们似乎有点怕我。有一次，我扔给他们几个野果，一个野人过来捡了就跑了。”　　

在张金星看来，野人是一个独立的物种，根据他在神农架的多年观察，野人在神农架的数量应不少于20个。他最近一次见到野人，是3年前的冬天，当时气温很低。他看到一个健硕的身影从对面的山坡上飞快闪过，然后在一棵碗口粗的树下停了下来。等他靠近时，野人已经不见了踪影。遗憾的是，张金星至今无法提供一张野人的照片。　　

20多年的深山老林生活，让张金星与当下社会格格不入。张金星喜欢独居，和别人在一个桌子上吃饭，他会很局促， “我已被野化，适应不了这种世俗生活了。”　　

另一面　　

签名合影要收费　　

1993年9月3日，有群众表示在神农架看到野人。从报上看到新闻的张金星很兴奋，用了将近一年的时间搜集资料，走访相关人员，1994年7月，张金星揣着筹措来的3万元，向国家有关部门提出了到神农架考察“野人”的申请。　　

他在神农架木鱼镇一待就是22年，当年40岁的中年汉子，如今成了62岁的老人。随着知名度的提高，神农架林区政府每年会给他2万元的生活补助，资助其进行考察。但不少当地老百姓告诉记者，张金星刚到神农架时还经常上山，2004年后就忙于四处参加活动，很少上山了。　　

记者眼前的张金星，话不多，甚至有些磕巴。但是他的眼神里总是掩饰不住对于探索野人之谜的自信，只要说起野人，张金星的话匣子就会打开，在神农架，张金星的知名度甚至比野人还大。很多游客去神农架并不为看到野人，而是为了看张金星。这让张金星有些无奈，他不喜欢别人用猎奇的目光看待野人和自己。　　

“老张老早就说要带我去见野人，甚至说抓一个野人回来给我看看，可是都过了十几年了，也没见他抓个回来。一开始我还信，现在我都有点不信了。”在木鱼镇的一个路边馄饨店的老板笑着说。　

木鱼镇是张金星的野人展览馆所在地。几乎每个来神农架旅游的人，都要到张金星的野人博物馆参观。除了参观他的野人考察成果之外，更主要的还是对这位“民间野人探索第一人”的好奇。　　

“没来我这里参观的人，就几乎白来了”。不少人慕名而来，张金星趁势将签名、合影的收费做了明码标价：一本书23元，题字5元，合影5元，三项的“打包价”为30元。 张金星说，他每年的花费大约在10万元上下，有自费、朋友资助、国家给一小部分，但远远不够。　　

张金星毫不掩饰寻找野人的利益冲动：“在这空白领域，谁能率先找到‘野人’，谁就将载入史册。”　　

现在，张金星曾声称发现“野人”的一个岩洞已经成为当地的一个旅游景点。导游带团经过时都会讲解说：“这个地方就是‘野人’曾经待过的山洞。”