15日上午，忠县洋渡镇上祠村。上月25日，网络热传、引人泪奔的视频，在这里开始温暖回放。

视频是一个拍客偶然拍的，地方是主城的重庆北站候车室外。上月25日，老秦携老伴提着从老家掐的豌豆尖等农家菜，凌晨6时摸黑从老家出发，换乘了两次长途客车，来到主城。

在等候进站的人流中，老秦提着蔬菜，神情像呵护宝贝。

老人带的农家菜有7种：三四斤豌豆尖、一捆青菜、三十个土鸡蛋、约两斤折耳根、洋芋和红苕各五六斤、五斤新米、一根腊猪脚和一只宰杀的鸡。

拍客得知，老秦的女儿在北京患重病，他说“再不去看她，就见不到她了”、“她想家，想吃老家种的菜，说想活下去”、“我和她妈也有病……”当天，这段视频在网络引发国内很多人关注，老秦的焦虑神情和乡土气息浓的话语，戳中不少人泪点。

菜地里，老秦夫妻掐豌豆尖。

省着吃的豌豆尖折耳根

截至目前，视频影响面仍在扩大，其留言主要有这些，有人说，想知道视频背后的故事；有人讲，想帮这对老人苦于没有渠道；有人鼓励，希望老人的女儿坚强；有人想了解，现在，老人提蔬菜奔波1700公里看女儿之后的生活状态。

陌生人的善念直指的相同方向是，期待真相，希望用一己之力帮这对视频中舟车劳顿的老人。

16日是“三九”第8天，也是腊月的最后1天，冷。上午8时50分，北京市房山区第一人民医院住院部肾病科2号楼15床。秦桂香发了一条朋友圈，内容是她在“轻松筹”上发布的个人求助信息，标题是“我想活下去”。

秦桂香今年30岁，正经历生命的严冬，幸福感却没打折扣。病床上，她一脸憔悴、脚有些浮肿，正吃着丈夫从10公里外家中熬妥送的稀饭。

没想到漂亮的秦桂香会患重病

稀饭是她的早餐和午饭，盛在碗里飘出浓香，米粒中混有掐成小截的豌豆尖。它们很翠绿，她说它们让她有食欲，吃进嘴能嚼出离北京1700多公里外的老家味道。

丈夫用勺子喂她稀饭的瞬间，她说，每逢此时，丈夫的爱让她觉得自己是个健康人，豌豆尖在嘴中，她好像看到了老家劳作的父母和那一脸的慈祥。

时值“三九”寒天，北京气温低。添加到稀饭里的豌豆尖，正是上月25日，她父母从老家忠县洋渡镇上祠村带来的。

当天凌晨4时左右，母亲摸黑找手电在菜地掐了一大袋豌豆尖，三四斤。

1个多小时后，这对老人搭上了开往主城的早班长途车，直奔重庆北站。

16日上午，慢新闻—重庆晚报记者与秦桂香通话。电话那头，她声音虚弱，说到吃老家带来的菜时，明显感觉到她中气要足一些了。她讲，豌豆尖是她刻意叫丈夫每次熬粥时，省着掐给她添进稀饭。同时，她省着吃的，还有母亲出发前，在房前屋后寻了1个多小时，从地里挑到的折耳根。

豌豆尖和折耳根能存放近20天？她讲，北京，天冷，蔬菜不易腐。最关键的是，跟父母提菜来北京的近24小时车程里，把它们像宝贝一样保管得好，没被挤伤有直接关联。

提的背的是乡愁“7种记忆”

老秦叫秦大云，63岁，长老伴1岁。目前，秦桂香在病房呆了3个多月。

把秦桂香的回忆结合她父母讲述，这对老人奔波1700公里送菜上北京看女儿的信息变得完整起来。

每天与女儿通话，既是期盼，又是悲伤。

20多天前，医生给秦桂香下第3次病危通知书，乡愁很快把她折磨得变了个人。

她说，当天，她打电话给老家重庆忠县洋渡镇农村的父母，尽量用平缓的语气，说，想吃豌豆尖、青菜等家里的菜。最终，她没忍住，哭了“你们不来，可能再也见到我了”。

2017年12月25日，上午10时许。重庆北站候车室入口，秦大云和老伴在排成长龙的队伍中挪步，他脸上的焦急藏不住。老伴没怎么出门，他怕老伴被人流冲散了，一只手牵着她，另一只手捏紧一个背心口袋。

口袋里，装的是大半袋豌豆尖。

“莫挤，菜挤烂了就吃不得了”，他把这袋菜呵护得像提的是价值连城的宝物。

旁人不解，问缘由。老伴坦言，女儿在北京得了重病，快不行了，唯一念想就是想吃家乡的农家菜。她手里，提着一桶用食用油空桶装的三十个鸡蛋，背包里是青菜、红苕、洋芋、折耳根、五斤新米、一只腊猪脚和一只宰杀的鸡。

有个拍客拍下了这幕。

列车的发车时间是当天中午12时左右，次日上午11时许，到达北京西站。

列车上，老秦不知道，拍客的这段视频发到网络后，他们和患病女儿的命运，引来很多人关注。

他和老伴清楚，提的背的菜，都是女儿喜欢吃的，“7种菜是她对老家的7种记忆。”

在众多同情和鼓励一定要战胜病魔的关注中，有人对拍客“哪来这么好的运气拍到感人新闻”质疑。就此，慢新闻—重庆晚报记者截至昨日向梨视频方面的求证表明，此拍客是长期蹲守重庆北站的职业拍客，随着客运高峰的日渐来临，此拍客在候车厅等一带有意识挖掘新闻素材，其频率较工薪族上班的时段还长。这段时期，此拍客“天不亮就到了，晚上12点之前还在”是其真实写照。

这位拍客还拍到了这对老人从北京西乘列车返回重庆北站的时刻。

家乡菜烹成病房内的跨年团年饭

在北京，女儿秦桂香也没想到，从这天起，她发布在“轻松筹”的捐款及留言，突然增多。躺在病床上，她从手机浏览屏幕上关于鼓励她要坚强的话，留下感激的泪。

去年11月8日起，她在“轻松筹”发布求助信息，截至今日，求助剩余时间为5天，已筹款9303元，帮助她的人为303人。

“爸妈来病房，讲在火车站遇到有人拍他们提菜来看我的事后，我才晓得那天起的连续几天，为啥那么多陌生人帮我战病魔。”16日上午，她在电话那头，告诉上游慢新闻—重庆晚报记者，她对陌生人的善举此生不忘。

秦大云回忆，他和老伴赶到病房时，看到虚弱得不成人形的女儿。他愣在病床边，像个木头人。他至少2分钟没说出话，嘴唇抖了几次，就是发不出声；老伴叫了女儿的姓名后，伤心得不停抹泪……

“那天，我没在她面前哭，背着她在病房厕所捂着嘴哭了四五次。她还年轻，啷个就病成了这样？我和她妈都想不通呀！”他讲当天发生在病房里的事，数次哽咽。

父亲的悲伤

“那天，我知道爸爸很伤心。每次，他从厕所出来，我发现他眼睛是红的，知道他哭了。更知道他是个要强的人，一辈子从不在人前掉泪。每次，他都解释在火车上呆久了，来北京有点水土不服拉肚子。他这样解释一次，我的心就痛一次。当晚，我庆幸见到父母。他们是我的天，我希望天晚一些塌。”

“为了缓和那几天的悲伤氛围，去年最后1天的晚上，我们一家人在病房吃了一个跨年的团年饭，”秦桂香讲，“饭菜装在餐盒，有豌豆尖汤、炒青菜、炖的鸡……把它们吃进嘴里，满满的是老家味道。话题也敞开了，我们可以讨论生死的事了。”

她强调，那时，她感觉此生没有任何遗憾——父母来北京3天后，她22岁的弟弟也从重庆赶到了北京，“团年饭很温馨也圆满”。

北漂初衷是去治病

女儿的现状让老两口无比压抑

15日中午，忠县洋渡镇上祠村2组。上游慢新闻—重庆晚报记者，带着不少陌生人对秦桂香及她父母的关心，来到她老家见到了她父母。

未到秦家前，我们行走阡陌、闻狗叫、穿竹林，村民招呼陌生人的热情扑面而来。细问才发现，秦桂香“我想活下去”的愿望除牵挂年迈父母外，乡愁是根粘性很强的纽带。2016年，当地入选中国传统村落，山、小溪、民风民俗是她不舍的牵挂；村里，有250多年历史的秦家上祠堂，系明代抗清女英雄秦良玉家族后裔集资修建，其在忠县及川东声名远播。

路过快修复完的秦良玉祠堂，老两口祈求列祖保佑。

全村人皆为秦良玉后裔。老秦说，得益传承的民风，他很感恩邻居们对女儿患病后的互助。上月底，他进北京看女儿时，把大致状况给村支部书记发了微信。他没想到，本月初回老家后，支部书记转给他了一个红包，说是大家通过微信募捐的钱。这数百元，老秦觉得沉甸甸的。

其实，10年前，跟老秦家熟悉的邻居，就隐约感觉到了秦桂香身体的异样。

“那时，桂香20岁，被查出得了红斑狼疮。这个病，让她肚子一天天鼓起，像个怀胎妇人。我和她老汉不敢对外人讲。她一个大姑娘，没结婚没耍朋友，肚子大了，无论如何解释都没人信。”秦桂香的母亲说，女儿的病，她没给邻居甚至亲戚说过，选择把女儿送主城的医院治疗。

女儿病重想吃家乡菜 父母奔波1700公里送豌豆尖妈妈说秦桂香病情恼火的时候，像怀了娃儿。

病情在医院得以缓解，后来数次复发。6年前，秦桂香24岁，再次入院时，医生告诉她北京的医疗技术强，在那里或可治愈。当年，秦桂香北漂，初衷是治病兼打工挣钱养活自己。

“她下火车后，打听去医院的路，认识了现在的老公。一来二往，两个人有感情，去年7月，扯了结婚证。女婿今年50岁了，知道她得了重病，还坚持娶她，这几个月硬是每天坚持3次，去医病送饭和探望。他还借钱10多万，救她的命。”她评价女婿，年龄虽大，可人好，是个很可靠的人。

16日上午，秦桂香告诉我们，北漂治病期间，病情得以缓和。她在一个广告牌加工作坊打工，老板是现在的丈夫。她补充，3年前，丈夫的前妻患癌症已经5年；2年前，丈夫的前妻去世，留下13岁的女儿由丈夫抚养；接下来，她没有犯病，以为已经治愈。她才跟丈夫的恋爱关系逐渐确立……

回老家可享临时救助帮扶

现在，秦桂香被诊断为，患系统性红斑狼疮，还伴发尿毒症、慢性肾炎和高钾血症等多种疾病。16日中午，她说，医生告诉她，这些病让她的身体状况变得越来越糟。目前，她上卫生间都需要人扶，血液透析隔天进行一次。

一方是年迈父母的牵肠挂肚，另一方是她每况愈下的身体。那么，她转院回重庆治疗是否属权益之计？她讲，北京的医疗技术好于重庆，在当地更利用治疗。

忠诚的黑狗陪伴老两口

在上祠村2组，老秦和老伴在菜地劳作，作伴趴田梗的是家中那条黑狗。女儿患重病在北京，需要借钱为她凑治疗费；儿子在主城打工，月薪2000余元，除应付三餐，他说还得偿还曾被骗传销窝点后，因谋生借的上万元。

老伴习惯性地掐了一筲箕豌豆尖，抬手揉有些酸痛的腰时，突然僵住了。

少倾，她嘀咕，本想把豌豆尖掐来快递到北京给女儿，但老家离镇上有10公里远，能不能寄她不清楚。如果能寄，该用什么来包装？就此，老秦也没了主意。

上祠村党支部书记秦大金介绍，15日上午，镇政府组织专人来到视频的主角老秦家，了解他家的生活状况后，送上了1000元慰问金、1桶食用油和1袋大米，同时为老秦及他老伴办了大病建档贫困户手续。

村干部送来了年货和现金

一大叠看病的收据

他补充，镇政府及村里都关注到了老秦家的变故，经村委会调查，老秦和老伴患病属实，符合大病建档贫困户的范畴，纳入后将享有医疗报销互助；从老秦的儿子在外打工，及女儿出嫁组成家庭等状况看，老秦及老伴暂不符合纳入低保户对象标准。

就秦桂香现状，秦大金介绍，若她愿回老家在重庆接受治疗，符合临时救助办法，将获得相应帮扶。