一天24小时，彭伟庆都只在铁笼里活动 河南商报记者 张郁/摄

    1岁半时，发了一场高烧的彭伟庆，成了一名癫痫病人。为方便照顾，母亲彭外妹将他养在笼中，一养就是46年。

    好坏都是自己的儿子，如今80岁的彭外妹一直没有放弃。然而年老多病的她担心自己“走”了之后，没人帮她照顾儿子。

    站在铁笼里发呆的男人

    他站在一个安着轮子的铁笼里，扭着脖子向窗外看。窗外，落叶“沙沙

    察觉到有人靠近铁笼，他的注意力立马被吸引过去，眼睛也直直地看着来人，不笑也不闹。

    来人对他一笑，他便轻轻向对方抬抬手，又很快放下。口水顺着他的嘴角流到衣襟上，不受控制的尿浸湿裤裆，可他对这些都毫无察觉。

    这个站在铁笼里发呆的男人名叫彭伟庆，今年48岁，住在郑州市国棉一厂家属院里。

    1岁半时，他发了一场高烧，烧退后患上大脑炎后遗症，还并发了癫痫。从那之后的46年里，彭伟庆不会认人，不会自己吃喝东西，大小便时也毫无知觉。每逢癫痫发作时，他便倒在地上，口吐白沫，不省人事。

    刚开始，为了方便照顾，母亲彭外妹买来材料，制作了一个木笼子供他居住。后来他身高渐长，木笼子被换成了更宽敞的铁笼子。

    从此，彭伟庆吃喝拉撒睡都在这个带铁轮的笼子里。大多时候，他就这么站在笼子里，两眼发直，一动不动。

    不离不弃，笼中养儿46年

    彭外妹今年80岁，祖籍广东，1953年跟随丈夫来到河南，成为老国棉一厂的工人。他们膝下有三女一子，在笼子里生活着的彭伟庆，便是他们年龄最小的儿子。

    “我觉得他是有感觉的。”每当说起自己的儿子，彭外妹的声音总是很轻柔，并带着些许广东腔。儿子患了46年病，她在笼外照顾了他46年。

    每天早晨7点，彭外妹会准时起床，端一碗小米粥来到笼边，一口一口喂儿子吃饭。中午，她会给儿子做点面条。太硬的食物不消化，吃米饭时容易呛到，彭外妹就经常喂给儿子泡软的饼和蛋糕之类的食物。

    彭伟庆一共换过3个笼子。现在用的这个笼子，是1981年焊制的，笼高约1.6米，上不封顶，笼底装了4个轮子。

    “我就当这40多年，一直在照看一个小孩子。”看到母亲来喂他吃饭，彭伟庆会“嘿嘿”地笑个不停；母亲偶尔下楼遛弯、买菜时，他会狂躁地发出持续不断的“嗷嗷”声，猛跺双脚。

    彭外妹觉得，儿子肯定认得她。“尽管，这个48岁的大孩子，可能连‘妈’是啥意思都不知道。”她说。

    她担心自己“走”了，儿子没人照顾

    “不要过多追问以前的事儿，怕她伤心。”每次看到有人来探望，彭外妹的二女婿张正林都会小心提醒。

    “养大4个孩子，妈(彭外妹)很不容易。她现在都80岁了，还要照顾儿子，真的很辛苦。”张正林说。

    “我在一天，就不想拖累别人，自己照顾儿子。”尽管如此，彭外妹的3个女儿几乎每天都会送来一日三餐。

    日夜照顾儿子，长年累月睡不好觉，彭外妹的身体状况每况愈下。

    “脑梗塞、高血压、腰椎间盘突出等，现在都找上我了。”彭外妹担心，如果自己哪天走了，儿子半夜“嗷嗷”叫时，就再也喊不来妈妈了。

    每想及此，彭外妹都会偷偷抹眼泪。“我不是哭从前，而是担心以后。”