那个经典的华丽滑步

杰克逊走了！大师辈出的上世纪八十年代终于落幕，忽然觉得自己老了，很老了……

高晓松这句话正是很多人的心思。

昨天，当大黑刺目的标题直面而来，我们猛然发现，杰克逊的离去，还带走了我们的青春记忆。

□本报记者 杨影（80后）

晚上吃饭，我60岁的母亲突然说了一句话，你小时候很崇拜的那个歌星，好像去世了，今天。

那个时候我大约念初二、初三，因为半夜疯狂地翻录从同学那边借来的磁带《颤栗者》，被母亲狠狠骂了一顿。

我当时觉得班里最帅气的一个男生，与黑人时代的他十分相似，于是我坚信，他也能跳太空步，我拿着录像带去找那位男生，有点带着央求的口吻，请他教我学跳太空步。

在互联网还不发达的那个年代，我已经忘记了从哪里得知杰克逊整容后鼻子出现了问题，我用初二的、最有限的英语表达，给他写过一封信——

“Dear michael:I heard that there is something wrong with you nose,please take care of yourself.”

写完信，我反复检查，觉得没有语法错误。

我发现自己没有他的地址。

于是我翻开他的正版专辑，看到了他所属的唱片公司。

我把唱片公司的名字写在了信封上，到了邮局，我发现原来把信邮寄到外国居然那么贵，贴了好多邮票……

有人问我，人家回信了吗？

没有，当然没有。

今天，我突然开始疯狂地告诉身边的人，我曾经做过这么一件事。

我们狂热地从各种渠道收集他的MV,利用外出旅游、父母出差的机会，从中国的各个城市，带回各种版本的磁带、录像带、影碟，拼凑着我们的迈克尔·杰克逊。

我们那年16岁。

如今我们已经奔三，在忙于生计这么多年之后，突然在网上看到了这个最熟悉的陌生人的死讯。

我们突然想起来家中尘封的那些专辑，那些尘封的曾经狂热叛逆、又带点幼稚的记忆，以及那封没有被迈克尔收到的信。

深夜，隔壁的办公室里，突然摇滚大作，整层17楼，充斥着那句扣着劲爆鼓点的狂放呐喊：“I am bad, I am bad!”。

放音乐的同事已快“奔四”，平时严肃，不苟言笑，他的办公室里，从来不曾传出如此激烈的音乐。

我怯怯地凑到门边，告诉他：“你刚才放的每一首歌，我都知道叫什么，我都会唱！”

同事深深吸了口烟，说，我也会太空步，你们信不信，真的。

他真的站起身，做了个经典的华丽滑步，他说，那也是他们当年为之疯狂的举动。

“对我们来说，他和崔健，就是我们的青春。”

我的鼻子真的酸了，我只想说。

对不起，我今天知道了，那个为杰克逊疯狂的年代，We are all bad!

独爱他的柔软

□本报记者 李珏（70后）

记不得是哪一年。几乎不听国外音乐的我，偶然看到了电视里在放一首MTV，一个男人在浅吟清唱，柔软的声音。画面里，有着这样令我永远难忘的镜头——在天真无邪的孩子们的笑容面前，残忍的士兵们放下了他们手中的武器，和平随之降临。

后来，我知道了，认识了这个唱歌的男人叫迈克尔·杰克逊。

这首歌，叫《HEAL THE WORLD》，是一首世界上有名的反战歌曲。其实，它已经不止是音乐那么简单了。里面还有对和平、公正的呼唤，是人类的共同追求。

火爆的他，我不爱。唯独爱上柔软的一面。

因为这首歌，我开始去接触他，也知道了这个男人原来有这么艰辛的成名史和他成名后，为慈善做的那么那么多事儿。

今天突然知道这个消息，看到的、听到的是全世界对他离去的叹息，突然觉得继张国荣之后，自己又告别了一个年代，送走了一个巨星。

一直以为他会因为皮肤癌慢慢离开，却没想到他用了这么一种果断的方式。看到消息的第一眼，耳朵旁边突然想起“heal the world……”

我相信，天堂里，他会继续把这些温暖和柔软留给这个世界，留在我心里。

“王天王”的太空舞

□本报记者 汤霁英（70后）

吃晚饭的时候，王同学迟到了，他说自己赶着去买了两张杰克逊的碟，家里有不少，但今天买，就当留个念想。

“店里没几张了，都是老板翻出来的，说是下午开始，去淘杰克逊碟的人就很多了。”18年前，王同学读高一时，带着三五男生，以一段自编的太空舞，在学校的迎新晚会上大出风头，并由此抓住了鲁同学的心。

吃饭时的话题，大多围绕着这位流行音乐天王，他让我们回忆起太多读书时光。

在王同学之前，学校联欢会的节目都很温和，大合唱、健美操、诗朗诵。王同学当时的表现，据说让节目初审的老师大吃一惊，考虑再三后，才决定让他上台去试试。

当时杰克逊的音乐已经入侵了同学们的生活，太多的人迷恋他的歌，他的舞蹈。刚开始流行的随身听里，都塞着他的带子。所以当现实生活中出现这样一例模仿秀时，大家沸腾了，王同学也成功了。

从此学校的晚会开始了新篇章。班里也涌现出越来越多的王同学，在教室后面，在走廊里时不时地耍几步、摆几个POSE，引来女生围在另一个角落里窃笑、私语。

从此不再颤栗

□本报记者 张远帆（70后）

巨星的殒落来得那么突然，迈克尔·杰克逊已经有很久没有出现在我的视野里，两个月前的拍卖会和演唱会的消息，终于让我想起，曾经把随身听开到最大声，听他的《Black or white》。他的一生很像这首歌，纠结在黑白之间。

迈尔克·杰克逊的一生有太多的故事可以说：从工人儿子到流行巨星的经历，可以当作“美国梦”的活教材；他一生执着地漂白皮肤，由黑转白；恋童的负面新闻和建立“梦幻岛”的举动，被心理学家剖析为“没有正常的童年，导致成年后行为紊乱”……但这些都不是他如此令人怀念的原因。

他是所有“60后”、“70后”的青春印记，多少驿动的心在他的音乐和舞步冲击、震撼之下，沸腾，释放，激情飞扬。许多人从他身上开始了美国流行音乐的启蒙，并因此发现，流行音乐不仅仅是唱歌，它可以成为一种文化，一种生活方式，甚至是一种力量，它是最适合年轻人的表达。

影响并陪伴了整整一代人，他是真正的Super Star。

其实迈克尔·杰克逊不止会太空步，上世纪八九十年代，他无数次把自己的演唱会办成义演，捐钱给慈善组织，并且利用个人的影响力，把这种义演扩展到全世界。他参与创作了《We Are The World》（天下一家），并义卖该唱片。用于救助非洲难民。现在，在国际新闻中看到地区冲突、袭击暴力，看到在贫困中挣扎的孩子，就会想起《Heal the world》的MTV，片尾，曾经誓不两立的人们放下了手中的枪，不论种族，不分宗教，亲如一家。他说：让世界成为一个更美好的地方。

现在回想两个多月前迈克尔·杰克逊拍卖个人物品的举动，更像是他在向这个世界告别。尽管大多数人将这一举动解读为“手头拮据不得不变卖家产”，但他还是将部分收入捐赠给了协助音乐人的基金会。在离去之前，他最后一次试图“Make it a better place”。

一个时代从此远去，我们从此不再颤栗。