北京青年报 记者 张子渊

1月21日，张运涛走出天津市公安局豆张庄派出所，手里拿着警方的受案回执。回执上写着：张运涛报妻子邢智被非法行医一案已受理。

当他经过豆张庄派出所旧址的时候，发现派出所上被摘掉的字还有痕迹，而派出所旧址紧邻的就是天津权健肿瘤医院。

张运涛从临沂到天津的目的，就是向当地派出所报案，他的妻子自从在2018年5月偷偷去了天津权健肿瘤医院就性情大变，3个月后自杀身亡。自杀前，妻子曾跟心理医生说：“我被权健给害了”。

讲述|妻子癌症手术后认识了权健经销商

张运涛的家里还有很多他和爱人的合影，照片多是他们去风景名胜游玩时拍的，他说爱人离世后，这些照片他一张都没有扔，但是也不敢拿出来看。他挑出两张照片来拿给记者时，这个山东大汉抽泣了起来。

如果爱人没有离开，这个家庭本来很美满。1969年出生的爱人邢智今年4月就将退休，儿子已经大学毕业参加工作，家里也没有了任何负担。

2011年，这个家庭曾经出现过一次危机。当年4月，邢智被诊断出直肠癌，好在医院做了手术后，经过不断地治疗，身体已经恢复，几年来也一直没有再复发过。

邢智在邮政局的单位领导照顾她，把她调整到一处拆迁区旁的邮政所上班，因为这里很多居民都拆迁搬走了，业务很少，算是个闲差，对邢智这种身体不太好的老职工来说，干到退休就再好不过了。

正是在这里工作的期间，邢智碰到了一个叫孙静（音）的女子，孙静在邮政所旁边卖鞋帽等小商品，而她的妹夫则在做保健品生意，就是当时人们眼里的“大公司”权健。

做火疗感觉被忽悠 丈夫没信妻子信了

张运涛从98年下岗后一直没有正经工作，2017年看妻子病好的差不多了，又考虑到过几年妻子就退休了，于是张运涛找了份在临沂当地驾驶公交车的工作，工作非常辛苦，每天从早上天没亮就起床，晚上7、8点钟才能到家，往往吃过一口饭就休息了，所以自从上班以后张运涛跟妻子沟通的时间并不多。

也正是在2017年，孙静开始向邢智介绍权健产品，邢智还拉着老公张运涛一起去做了一次火疗。

“用毛巾点着火，放在脑袋上蒸，一会儿就觉得头上热乎乎的，脑袋直冒汗。”张运涛说，火疗馆的人当时说这就是体内湿气大。“什么湿气大，脑袋上顶个着火的毛巾，能不出汗吗？”张运涛反驳说。

除了火疗，孙静还推荐张运涛检测身体，让他脚底抹上类似红色印泥的东西，站在白纸上印出脚的形状和掌纹，以此来检查张运涛身体哪里有病。

“我不信这些，感觉很玄乎，出来的时候，我就（跟妻子）说，咱们可别信他，害人。”张运涛回忆道。

张运涛自己没信，但没想到妻子邢智却信了。后来妻子一直跟孙静有联系，但始终神神秘秘，全都背着张运涛。张运涛上班时间又长，也没工夫盯着妻子。

妻子与权健秘密联系 举动越来越奇怪

2018年5月12日左右，张运涛身体不适去医院就诊，心血管出现堵塞，便住院治疗了两周的时间。在住院的这两周时间，妻子总是若即若离，这让张运涛很生气，“我都病了，他也不来医院照顾我”。

其中有几天妻子还失踪了，人不见了，电话也不接，给张运涛急的满嘴起泡。妻子回来后，张运涛问起妻子去向，妻子却什么也不说。

到了5月底，妻子的举动开始变得“奇怪”起来。妻子跟单位请了长假，之前上的好好的班不上了。每天就躺在家里什么家务也不做，饭也不做。张运涛问起来，妻子就说，“专家说让我静养，过一两个月就好了。”

“什么专家？”张运涛问起来，妻子又不说了，只告诉他，“你忙你的吧，我没事，我就是更年期。”

妻子请假在家静养的这段时间，张运涛忙于工作无暇顾及，都是80多岁的老岳父每天来给妻子送饭吃。

据张运涛的岳父介绍，那段时间他给女儿送饭吃，会跟女儿聊起生活上的事情，发现女儿并没有什么异样。他觉得女儿忧心忡忡，还劝过女儿不要想不开，女儿跟他保证，“绝对不会，马上就退休了，以后好日子还长着呢。”

到了6月，妻子邢智让张运涛给她买南方的鸭子、老式的维生素C，还有大枣。张运涛很奇怪的问她，这些都是谁让吃的，妻子说是专家说的。问是什么专家，妻子又不说话了。“我当时很生气，我每天上班很累，去哪儿给他找老式的维生素C。”

到了7月份，张运涛发现妻子的问题越来越严重，每天也不出门，情绪很低落，从行为举止和表情眼神来看，“感觉有点迷糊了”。

张运涛不放心，怀疑妻子是得了抑郁症，于是8月22日带妻子去济南的山东精神卫生中心看医生。

妻子坦言“我被权健害了” 五天后跳楼自杀

“我被权健给害了。”这句话是邢智在精神卫生中心面对医生时说的，但具体是怎么害的，妻子一直都不讲。心理医生给邢智开了药，让她回去先观察一下。

没想到，回到家才五天，妻子就跳楼自杀了。

8月27日下午6点20左右，张运涛正在上班，突然接到了邻居的电话。邻居说，邢智从所住小区的五层楼道窗口跳下，送往医院抢救去了。

“我当时整个人就懵了，赶紧往家走。”医院抢救无效，当天晚间妻子邢智去世了。警方鉴定排除刑事案件可能，张运涛在警方了解情况的时候说，妻子的死可能跟接触权健保健品有关系。但警方当时认为权健是合法公司，张运涛也没有证据。

权健就诊票据 藏在儿子抽屉里

因为妻子的离世，在济南上学的儿子也赶回了家奔丧。结果儿子在自己房间的抽屉里，发现了母亲死前留下的一些东西，包括去权健肿瘤医院看病的票据和一些吃剩的权健保健品。

票据显示，妻子邢智于5月28日前往天津权健肿瘤医院就诊，消费了共计15000多块钱。其中13700元的治疗费的单据上在化验费、检查费、西药和中成药费各项上均为0，却在手术费上一栏显示了13700元。另外三张银行卡取款结算单上则显示除了消费国13700元外，还有各有一次1362元和132元的消费。收款方均为天津权健肿瘤医院。

除了5月28日去权健肿瘤医院就诊的消费票据外，张运涛父子还发现了一些吃剩下的权健保健品：昱粒、辅酶。从成分上看，这些保健品都是枸杞、当归等补气血的养生类药材。

根据找到的这些妻子的遗物，张运涛回忆，妻子应该是在5月28日去了权健肿瘤医院就诊，回来后就辞了工作，并听信了“专家”的说法，在家静养，开始吃“南方的鸭子”、“老款维生素C”等奇怪的东西，然后就开始变得迷迷糊糊，神情紧张。

“我怀疑权健可能是为了卖自己的保健品，说了些不利于她（妻子）病情的话，她信以为真，钻了牛角尖，心理压力就大了。”张运涛分析说。

对于女儿的死，张运涛的岳父也不明白原因。此前女儿曾送给他权健的鞋垫，因此他知道女儿接触权健，但在女儿出事前最后几个月给她送饭的过程中，女儿并未明说过其跟权健之间到底发生了什么。

在邢智出事前，张运涛为了让妻子能够换个心情，曾催促她回去上班。北青报记者对此向邢智生前工作的邮政所采访，员工证实邢智是他们这里的老员工，5月份请过长假后来突然就传来了去世的消息，中间发生了什么他们也不知道，邢智也没跟同事提起过。

妻子去世后的那段时间，孙静以每天两个电话的频率联系邢智，起初张运涛一直没有接电话，后来被吵得烦了，就接了电话说：“我家人都被你害死了。”电话那一头什么话都没说，马上就挂断了电话。

张运涛想通过妻子的手机找到她跟孙静的聊天记录，却发现早就被妻子删除。

现在，张运涛想再找孙静询问到底5月28日妻子去权健肿瘤医院做了些什么，却也无再找到。北青报记者1月22日三次拨打孙静的电话，都无人接听。通过电话号码还能够搜到孙静的微信，但是始终也没有通过记者的好友申请。

报警希望查出妻子死因，警方已经受案

对于妻子跳楼自杀的原因，张运涛一直不解，他自己颇感内疚，妻子在世的时候没有追问出缘由，同时也埋怨妻子瞒了他那么久，什么都没跟他说就走了。

比张运涛更痛苦的是他的儿子，其子说，自己好不容易毕业了，找了工作上班，还没有为母亲尽孝，母亲就离开了他。所以，从事情发生后，儿子很少回家，不想面对空洞的房间。

周洋父亲举报权健后，权健公司多名负责人被捕接受调查。张运涛看到了周洋家的经历，想起了自己的妻子。

他说，他如今去报警并不是想落井下石，而是希望引起警方的重视，希望能够知道妻子为何去了权健肿瘤医院就诊后没几个月就性情大变而自杀。至于权健是否应该对此承担责任，张运涛说，法律会给一个公正的结果。