今年出版的《白发阿娥及其他》收录了西西横跨20年写作的有关衰老的八个短篇故事,在《白发阿娥》一篇中,西西以七十岁的母亲为原型,写阿娥是曾经的玫瑰少女,如今微尘般的老人,她爱研究赛马经、给老家写信,她出门要抹风油精,到朋友家怕见人,在自己家和女儿与儿媳作战。
“白发阿娥可以做的事愈来愈少,使她发现自己愈来愈老。对于老的体会,她觉得生命不再前行,而是后退。比方说,当一个人活到七十岁,其实是退回到十七岁去……一直退一直退,最后回到O,势必成为一撮灰尘。”
如今,西西早已超过了母亲的年纪,变成了另一位阿娥,她迈着笨拙的步子,朝最纯粹的0走去,像来时一般。
如果这个时代仍需要文学偶像,西西是我们所有人的榜样。
“我仍能散步,到大街上去看风景,看点儿书,写些字,精神饱满的日子,甚至可以去短途的旅行,既不愁一日之粮,又不用上班,还能苛求些什么?”
这位灰白头发的退休小学教师,眼瞳仍清澈如少女。这样一双眼,看遍了一座始终满载着躁郁焦虑的城,独身蜗居斗室,写出了舒展的天地岁月。
一路走好!西西!