电影《夺冠》热映,女排姑娘和女排精神再度引发热议。

影片一开头,观众的思绪就被镜头带回了福建漳州训练基地——中国女子排球队成立的地方,女排人的“娘家”。

1972年,国家体委筹建女排训练基地时,顾化群便来到这里负责后勤工作,最忙的时候他一个人要兼顾200多名队员的衣食住行,大家都称他为“顾大叔”。退休后,顾化群也没有离开训练基地,他拿起了照相机,记录一代代女排的训练、比赛和生活。

在距离基地不远的家中,年近90岁的他翻开厚厚的相册,讲述了许多《夺冠》未呈现的故事。故事中,老女排的训练条件比电影观众看到的还要艰苦,生活里也有苦中作乐的瞬间,那是一段充满青春的激情岁月。

女排精神起源于竹棚

布满球印的墙面,简陋的器材,这是电影中女排场馆的样子。实际上,这相比基地成立初期的场馆条件已经有了质的改变。

据顾化群回忆,筹建女排基地初期,有关部门仅拨付了3万人民币的资金用于建设,当时驻漳州的部队拉来了500根大毛竹作为搭建场馆的主要材料。之后,再铺一地煤渣,盖上由细沙、白灰和红土压实夯平而成的“三合土”地面,一座竹棚训练馆就在不到30天的时间建了起来。

运动员训练在上面翻滚,滚掉了上层的土,露出了煤渣,“那个煤渣像刀子一样”,顾化群说,姑娘们的腿和手肘被磨出血是常有的事,这让他看着十分心疼。

那时候,对于女排艰苦训练有一段五句话的总结:滚上一身泥,磨去几层皮,不怕千般苦,苦练技战术,立志攀高峰。

从“竹棚精神”到“女排精神”,永不言弃、刻苦拼搏的劲头一脉相承。

不服输的姑娘们

“200多个运动员没有一个人打退堂鼓,她们目标就是要让五星红旗在国际球场上升起来。”

顾化群说,老女排队员们每天训练8到10个小时,有的甚至达到12个小时,她们让顾大叔排了时间表,一个比着一个的苦练。

让他印象最深的是有“拼命三郎”之称的曹慧英,“这姑娘太能吃苦了,训练时候断过手指、伤过半月板、腰里插着钢板依然坚持训练。”

除了曹慧英,来自陕西女排的16岁小将曹淑芳也是个“铁人”,她在滚翻时导致大腿受伤昏倒在场地上,送医后,医生在她大腿上清洗出40多粒沙子。

经过艰苦的训练,1981年第3届世界杯,中国女排在最后决战中力压卫冕冠军日本队,首次登上世界巅峰。

那一夜举国欢庆。在漳州训练基地,顾化群和十几个工作人员围着收音机听到了这个消息,紧接着在国家体委的电话里得到确认。工作人员们兴奋地跑到外面,点燃了早就准备好的庆功炮竹。

顾化群说那是一个无眠的夜晚。他听一位北京的朋友说起,很多人跑到街上敲锣打鼓,没有锣和鼓的就拿着脸盆敲。

女排的这次胜利提振了中国人的士气。以后的许多年间,这个国家队的无数次胜利都牵动着国人内心的喜悦和自豪。

被漳州优待的国家队

“顾大叔,有没有好吃的?”

这是女排姑娘们最喜欢问顾化群的一句话,对于这些与自己孩子年龄相仿的队员,他总是想方设法地为她们攒点零食。

当每次被问到,顾化群就会指向他的抽屉,里面总是有一些水果和糕点,不会让姑娘们空手而归。

跟着女排去厦门等城市比赛时,主办方都会在桌子上摆一些水果和小食品,队员们腼腆不会自己拿。“她们不好意思,我好意思”,顾化群拿起水果塞进她们的大衣里,一边塞一边嘀咕着“你们训练苦,吃点没关系的。”

顾化群记得70年代每个国家队的女排队员一天的伙食费是两元钱。两元钱伙食费是什么水平?他做了个比较,当时一毛钱能买7、8斤空心菜,一毛三分半可以买一斤大米。一个队员一个月的伙食费相当于一个人甚至一家人一个月的收入。

在漳州,同样有此优待的只有解放军医院的病号和飞行员。

在物资匮乏的年代,这不免遭到一些人的质疑。为此,政府在一个周末的时间专门组织了领导干部到基地看女排训练。“见到运动员在地上摔啊、滚啊、爬啊,大家都服气了”,顾化群说,那次参观后,有人甚至提出还要多给运动员一些补给。

电影中的除夕夜,姑娘们结束训练后看到了正在包饺子等着她们的家人,这在现实中并不常见。更多的时候除夕夜陪伴她们的是顾化群和工作人员。为了缓解她们思乡的情绪,顾化群把当晚的活动安排得满满的。

姑娘们训练完先看一场电影,临近十二点摆好一桌美食,之后还有文艺晚会,附带着吹鸡毛、贴鼻子的游戏项目。结束后已是凌晨两点钟,大家玩儿累了便把对家的思念带进了梦里。

如女儿般看待的郎平

郎平和顾化群的儿子、女儿年纪相仿,多年来一直都和他保持着联系。

顾化群记得第一次见到这个从北京过来的孩子,她梳着两个小辫子,个头很高,但是瘦。和所有人一样,最愿意问他的问题就是有没有好吃的。

“她练起来不要命的”,有几次看郎平练的太狠,顾化群禁不住问她为什么要这样,郎平告诉他自己打排球就是要登上冠军奖台为国争光。

“她那时候就显示出了非同一般的毅力。她从来不怕跟别人比,你现在比我强,我就要练得更狠,一定要超过你,从不服输。”

郎平每次回到漳州顾化群都要为她拍照片,在他的家庭相册里也出现过多次郎平的身影。成为国家队总教练后郎平带着女排来基地训练,腰伤严重的她还会亲自示范传球、接球。

顾化群早先得知郎平因为身体损伤连晚上翻身都痛,看到她亲自上场做动作,他提醒郎平尽量不要再伤害身体,可郎平却回答,“顾大叔,我也知道自己身体不好,但是看到队员的动作不规范就忍不住示范给她们看。”

“别看郎平总是笑脸盈盈的,真正严肃起来很多队员都怕她三分,她的队伍讲技术、战略,更抓思想、作风。我想,这些都是成为冠军的原因”,顾化群说。