或许受了鲁迅与周作人兄弟俩的影响罢，我对日本文学一向颇有好感，但却也实在谈不上有什么研究。以我平素的阅读经验，日本文学之特质有三，一曰无常感，二曰世间味，三曰对生命之执著，且此三者实三位一体，或曰一体而三面者也。

    人生在世，生与死的问题是任谁都逃避不了的，自然也就成了哲学、宗教与艺术不得不直面并设法解决的两个问题。无常感、世间味、对生命之执著即是日本人，同时也是日本文学解决生死问

    别的不说，即日本民歌《樱花》的词曲就很足以见出生之无常、生之执著、活在当下与及时行乐的情思来。樱花的生命很短暂，恰如人生之无常。日本民谚曰，“樱花7日”，即一朵樱花从开放至凋谢大约为7天，而整棵樱树从开花至全谢也不过16天左右。然当樱花绽放之时，其妩媚娇艳亦非常花可比，则恰如生命之绚烂与壮美。

    小林一茶在《俺的春天》里记他的女儿聪女之死所写下的文字，读起来同样有听《樱花》一般的感觉：“她遂于六月二十一日与蕣华同谢此世。母亲抱着死儿的脸荷荷的大哭，这也是难怪的了。到了此刻，虽然明知逝水不归，落花不再返枝，但无论怎样达观，终于难以断念的，正是这恩爱的羁绊。诗曰：露水的世呀/虽然是露水的世/虽然是如此。”在这段文字里，人生无常之感与对生命之执著表现得尤其明显。

    日本散文家永井荷风在《江户艺术论》一书中谈到日本民间绘画浮士绘时亦曰，“呜呼！我爱浮世绘。苦海十年为亲卖生的游女的绘姿使我泣。凭倚竹窗看着流水的艺妓的姿态使我喜。卖宵夜面的纸灯寂寞地停留的河边的夜景使我醉。雨夜啼月的杜鹃，阵雨中散落的秋天红叶，落花飘风的钟声，途中日暮的山路的雪，凡是无常无告无望的，使人无端嗟叹此世只是一梦的，这样的一切东西，于我都是可亲的，于我都是可怀的。”这难道不也是“无常感、世间味、对生命之执著”的又一表现么？

    在很大程度上，我们甚至可以说，“无常感、世间味、对生命之执著”即是“大和魂”，因为它不但表现在日本人的文学与艺术之中，而且渗透了日本人的日常生活，即便是出家人或隐士常常也不能例外——福州王新禧君新近所译的《徒然草·方丈记》一书即是如此，译者在序言中就此已有详细而到位的论述，笔者也就不在此多言了。

    《徒然草》乃南北朝时期日本歌人兼好法师的随笔集，周作人及郁达夫二人皆曾介绍并翻译过其中的片断。周作人认为，“《徒然草》最大的价值可以说是在于他的趣味性，卷中虽有理知的议论，但决不是干燥冷酷的，如道学家的常态，根底里含有一种温润的情绪，随处想用了趣味去观察社会万物，所以即在教训的文字上也富于诗的分子。”虽为出家人，吉田兼好对人生却有非常深刻的体察。《红楼梦》云，“世事洞明皆学问，人情练达即文章。”——《徒然草》的好处即在于此。作为出家人和隐士，若太超然，则难免情思枯寂，了无生趣；若过于执著于现实的人生，则如何能欣赏生命之绚烂和华美——乃至人性的种种弱点。在超然与执著之间，兼好法师获得了一种微妙的平衡，这使《徒然草》成了一部最富人情味的作品。

    《方丈记》是日本歌人鸭长明的随笔集。作者生逢乱世，命运多舛，迭遇天灾人祸、仕途失意。50岁时，鸭长明因失意出家，隐居于大原山，其结草庵而归隐的心情即寄托于《方丈记》之中。集中前一部分记述了平氏统治时期的天灾、人事之变，后一部分记述了作者的家系、出家隐居后的清贫生活。是故，前一部分常令人生出强烈的无常感与幻灭感，然而，在其后半部关于筑庵、闲居的叙述中，却分明见出一种生之执著。其“方丈之庵”一段中云，“黄昏风吹枫叶，遥想浔阳江，乃效源都督弹奏琵琶。又有余兴，和松涛抚一曲《秋风乐》，再和水声操一首《流泉曲》。艺虽平平，却非为取悦人耳。自弹自咏，自养心性。”子曰∶“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。”此之谓也！

    《徒然草·方丈记》一书的译者王新禧君，与我并无深交，甚至未曾谋面，故所知甚少。从他的博客里，我知道他是一位园艺师，喜欢读书、翻译、写作，《徒然草·方丈记》是他所翻译的第三本书。日本的随笔，如明清的小品，最讲究笔墨的趣味，其翻译之难度可想而知。我所见过的日本随笔最好的翻译者，只有周作人与钱稻孙等屈指可数的几人。王新禧君虽尚不足以与周钱诸人比肩，然能有如此文字功底，实在也是难能可贵——其间的艰辛，恐怕只有译者自己知道。或许，正如译者在博客中云，“人生就是艰难的负重远行，一天一天的积累，积跬步方能致千里。谁当声震人间，必长久深自缄默；谁当点燃闪电，必长久如云漂泊！”