据报道,有网友猜测赵本山要“隐退”,他回答说还没有那个打算,“因为大家还需要我。我是个演员,只要有我的舞台,我就会上。”
赵本山这一席话并非故意较劲,其实是道出了天机,一个当代神话的天机。
说归说,骂归骂,我们不得不承认,赵本山毕竟造就了一个神话,一个中国文艺的当代神话。
历史评价一个时代,不仅要看它创造了多少物质和精神财富,更要看它产生了什么人物。我们所处的时代没有出现多少千呼万唤的英雄巨人,却有意无意地收获了两类绝对超群出众的人物:一类是身家数亿经济富豪,一类是名利双收的文艺明星。而二者兼具的神话般人物,赵本山可谓其中最为显赫者。
那么,是神马浮云把这样一位尊神托举到历史的天空呢?是谁、是什么力量、是什么原因拔地而起,把一个东北黑土地上的穷光蛋农民、一个炕头村尾的“二流子”民间艺人变成了央视舞台上经久不败的“小品王”、变成了中国喜剧艺术的东北王、变成了中国文化产业界的帝国王呢?
有人说,导致赵本山独霸天下的最重要的原因就是中央电视台。的确,二十多年来,赵本山的节目总是在每年春晚的最关键时候演出;不管央视的审查制度有多严格,赵本山的作品一定是修改最少的;不管赵本山演得如何,“小品王”这个桂冠也绝不旁落。作为中国最有影响力的新闻媒体兼营文艺,央视说好,老百姓自然就会跟风。央视的这种文化霸权主义等于直接给赵本山戴上了“王者”的头衔,连年如此,赵本山能不变成“神”吗?
是的,央视的造星造神的功能是得天独厚的。央视不仅成全了赵本山的小品,还成全了本山集团的电视剧,成全了本山集团。但是,央视楼顶星光灿烂,而最夺目的为何不是名楼正院培养和供养的文艺界精英,而是这个从黑土地上走来的农民呢?为何不是名门正派的生旦青衣,而是这哼着民间小调的小丑呢?何况,赵本山和央视的关系,也并不是一开始就是现在这样的战略伙伴和利益相关者,他们也曾经有过茅台公关和为弟子一怒的磨合和摩擦。
有道是时势造英雄,央视的给力也还得借助时代的风帆。要解密作为中国当代文化的赵本山现象,我们还得透过他身上夺目的光环,越过三十年的时历史风云,探看他身后的时代背景。
事实上,我们近三十年所处的文艺时代,是一个从单极走向多元的时代,是一个从大雅走向风俗的时代,是一个从英雄走向平民的时代,是一个从理想走向人性的时代,是一个从庙堂走向江湖的时代,是一个从纯文艺走向商品化的时代,是一个从教化走向娱乐化的时代。而赵本山,正是这个时代造就的山大王!
赵本山出山之时,正值我们的文艺从政治化鸟笼里解放出来。在曾经被高尔基讥讽为敲马桶癞蛤蟆发情的架子鼓和通俗风的鸣锣开道中,赵本山穿着老式中山装、戴着“老解放帽”走上了春晚大舞台。从模仿瞎子开始,他在一个个小品中塑造了农民老蔫的搞笑形象,最终以最通俗的娱乐笑果获得观众的认可和央视的倚重,中国观众的口味也被赵本山逐年培养了起来。大家都不由自主的成了他的回头客,待到有所醒悟时也难以挣扎了。接着,娱乐成为人们最大的精神内需,文艺圈把娱乐举作公开的大旗和盾牌,发誓要将娱乐进行到底。文艺的娱乐化走向极端,泛滥成潮。当都市里的80、90后把通俗歌星当做自己的青春偶像的时候,赵本山也同时成为农民大众的娱乐宝贝。
正如赵本山所言,是这个时代需要他,是这个时代给了他舞台,他是这个时代造就的,也就具有了这个时代所赋予的魔力。
与此同时,赵本山也难免打上时代的印记,难以摆脱时代的局限。
赵本山曾经模仿老太婆翻唱“我是一颗没人知道的小草”,这颗从极左文艺废墟上发芽的野草具有倔强的生命力,而东北的黑土地无疑给他提供了丰沛的自然肥料。好风凭借力,这棵小草也就在时代的娱乐熏风中疯长起来。其实,他的戏剧天赋也就是戏谑,他的表演才华也就是模仿,他塑造的艺术形象也就是本色的农民,他的文化集团也就是赵家班。而在泛娱乐化时代,这一切已经足够满足观众的需要,足够赢得笑声和利润了。无论人们给他头上戴上多么堂皇的桂冠,小品王也好,艺术家也好,大师也好,这棵小草始终只在艺术的台阶上徘徊而没有进入殿堂。尽管他如同玩钢琴一样耍过许多小聪明、费过不少瞎力气乃至累成病体,尽管他歪打正着地主演过一些矮中拔尖的小品、无师自通地拍过几部不无现实的电视剧,他之所以受到如此众多的追捧称王成帝,绝不是因为文艺女神的招赘,而是娱乐大仙的封禅加上市场化的慷慨。
赵本山也许是一个少有的艺术的天才,可惜被这个泛娱乐化时代所矮化了。
评论者往往一厢情愿地用“伟大的小丑”来要求赵本山,对于这个中国农民来说,这其实太苛求了。赵本山力所能及的顶多只是一个丑角的表演,而不可能是整个戏剧(那怕是小品)的编导。要他创作出真正的经典作品无异于逼公鸡下蛋。而作为泛娱乐化时代的一个丑角,赵本山毕竟一年一度给了民众年节的欢笑,他确实满足了这个时代的需要。
有人批评赵本山的小品不高雅,有人批评赵本山放弃了讽刺,这都是事实,但怨不得赵本山。在这泛娱乐化时代,要产生伟大的经典也实在难。泛娱乐化也就是去功能化,也就是非审美愉悦的以笑为乐。更重要的是,生活太快乐了,思想太困顿了;现实太深刻了,认识太浅薄了;物欲太强大了,艺术太无助了;我们的整个文艺创作都还摸不着石头,纷纷随波逐流。大雅久不作,俗风四飞扬,徒唤赵本山何?
文艺生产也是有其客观规律的,规律就是不以人的意志为转移的。赵本山自信这个时代还需要他,还有他的舞台,这也许真是我们无可奈何的事情。 |