距离，真是很奇怪的东西。不管是审美层面还是哲学层面，也不论是物理还是心理上。当没有距离，或距离不大时，一般都不会衍生特别的意义。而当距离过大——哪怕只是纯个体的内心认知和定位上——即便是“回家”这种再正常不过的行为，都可能没由来地突然变得极端惊恐起来。

这不是危言耸听，且看新闻“小伙自觉混得不好15年未与亲人联系，户口被注销”。(2月9日《重庆晚报》)渣得不能再渣的边角料般的社会新闻，听起来也有股志异小说的现实荒诞味儿。巧的是，气性这么大，把自己逼上绝路，搞得苦逼兮兮的小陈，还是俺老乡，也近乎同龄。

十五年有家难回，肯定有啥苦大仇深的惊天冤情吧？结果看完，很是唏嘘，完全没爆点，就是离家求学打工十数年，一直没能出人头地。没钱，所以没脸回。这也让人想起年关将近的段子：“儿：混了一年，一无所有；妈：傻孩子，你不是一无所有，最起码你还有脸回家啊！”

这是正话反说的段子手“小陈”。“家”之所以在小陈眼里变得惊悚甚至可怖，乃至十几年徘徊犹豫买票难回，皆因“回家”二字不只是意味着团年团聚，更意味着当年离家时，家人甚至村人族人，对自己离家闯荡所寄予的异常沉重，甚至有些超出其能力范围，却包裹着浓浓期许和爱意的对飞黄腾达、光耀门楣的求全责备式苛求。而在年关逼近之时，这就全部转化为最简单最朴素的一个等式“回家=成功=有钱=长脸”。反之，就成为“没钱”就等于“没脸”，“没脸”哪还敢“回家”？

网上经常见各式对极品凤凰男群起而攻的挞伐。那种自己身背整个家族的离家外漂青年，未掂量清自己而大肆要求对方如何如何，被网友经典打脸“你长得丑，可是你想得美啊。”而小陈，则是另一个极端，不敢奢求外界如何，一直给自己心里无限加权，竟致十几年连自己心里那道坎儿都不敢迈。念及此，心酸莫名。

小陈或是极端案例，但是恐归心态却并不少见。想来除了个体极端心理病态，难道恐归心态真只都是因游子心理脆弱？没有畸形功利、权财家势攀比的社会和家庭价值评判体系的错么？子女是否已被剥离亲情甚至人的属性，异化为攀附攀比的悲惨筹码？

回到原点，“回家”啥时对所有人都只是“回家”这么简单，小陈等个案悲剧才会真有望消弭吧。　□李晓亮(华西都市报评论员)