上岸渔者

    舟山朱家尖，渔夫客栈，女老板和父亲。

    记者  摄影 陈中秋

    张飞英待在家里，即便不听天气预报，也能提前知道什么时候台风要来。

    因为家门口百米开外的那片乌石滩，早就在发出巨大的轰鸣声——这是当地世世代代的老渔民传下来的民间经验。

    张飞英的父亲就是个老渔民。在过往的那些日子里，当乌石滩发出轰鸣声，她就会对在海上漂着的父亲，特别牵肠挂肚。

    不过，对张飞英来说，这样的经验现在多半已成了她和食客们聊天时的谈资。

    早在几年前，她的父亲已不再以打鱼为生。张飞英开了家客栈，取名叫做“渔夫客栈”，爸爸也就成了她的帮手。

    A.爸爸的故事

    爸爸张全元，59岁，是个捕了30多年鱼的老渔民。

    海边的人，好像生

    可作为老一辈的渔民，捕鱼注定是件辛苦的事。用老张的话说，渔船没有任何机械动力，吃这碗饭得全凭力气和运气。

    老张第一艘渔船，便是条木帆船。他有过10条渔船，其中有不少是和别人合股的。

    木帆船当中一根桅杆，有风升帆，无风摇橹。但最吃力的，还是拉网，一般要拉两三个小时。

    老张说，那时候，他们至少是两条船一起出动，每条船上各有4个人，分别站在船沿的一边拉网。

    低端的作业方式，造就了他们那辈渔民们手大、嗓门大的特点——摇橹要花力气，撒网、拉网都要力气，拉网时还得一起扯嗓子起劲。

    等使上机械船时，就不用两条船出动了，一艘船上的人也不需要这么多了。这时，不用再人工拉网了，“机器都能搞定了”。

    但险情，仍是无法避免的。

    这样的机械渔船，相比货轮显得很渺小。大雾天里，他们有时刚撒下渔网，货轮一经过渔网便破了。在老张记忆中，还有过小渔船因此被撞沉的经历，是他们船上的人救了落水者。

    即便这样，老张对过去还是很兴奋。

    因为海里的鱼那时候还很多，一网下去，指不定上百吨的船也装不下。

    现在，渔民的捕捞量远不如以前了。老张说，最近几年，他们村里有的渔民一年下来，连柴油费也亏进去的都有。

    可以佐证的一项统计显示，1997年，海洋捕捞生产吨鱼的柴油成本仅为2365元左右，2008年却达到了4770元，同比增长了一倍。

    这是什么概念？有说法是，这项支出从其占总成本的50%到占70%，“能不能赚钱，有时候要看运气了”。

    捕到的鱼少了，老张也反思过。他说，海洋环境一定发生了变化，“不然为什么现在连捕鱼探测器都有了，鱼却越来越难捕了？”

    这一点也不假。去年快报就曾报道，2009年的浙江近海海域体检检测报告显示，浙江近岸海域中，6420平方公里的海域已处于轻度污染；5800平方公里的海域处于中度污染；11970平方公里的海域处于重度污染状态。其中，中度和重度污染的海域面积之和，已占浙江省近岸海域总面积的57％，比2008年又扩增了10个百分点。

    但不可否认的是，作业方式的变化，也在加剧渔业的衰退。

    渔民们用的渔网越来越细，再小的鱼虾，一网下去想挣脱都难。而捕鱼探测器的出现，更提高了捕捞的精确度，“繁殖速度都赶不上捕捞速度了”。

    老张可能不知道的是，在学界还有另外一种观点：

    原本的海洋渔业捕捞和养殖的大批海域（渔场），以及渔船停泊港湾等，正在被变更为港航用海和航道等，渔业捕养空间也在因此大幅缩小。

    鱼难捕了，老张选择了“退役”不再做渔民。

    B.女儿的故事

    女儿张飞英的渔夫客栈，不是香莲村的第一家渔家乐，它也并不完全靠着海岸线。但她是村里开得最成功的一户。目前4星级的仅此一家，5星级的还没有出现。

    在那里开渔家乐，主要依托的就是乌石塘景区。

    每当有新的食客过来，她会不厌其烦地跟对方说那片乌石滩的故事。

    这个故事，总是以台风如果要来，它会提前轰鸣开始。乌石滩为什么这么灵验？那是因为相传，它是乌龙的化身，而乌龙是东海龙王的三太子。

    有一天乌龙不耐寂寞，离开龙宫出去玩，却不料遇上了一群鲨鱼精——鲨鱼精听说吃了龙肉可以成仙。

    最后，在渔民的帮助下，乌龙化险为夷。为了报答，乌龙留了下来，化身成了乌石滩，立志守护海塘，“那些乌石就是乌龙的鳞片。”她说，一旦大风将至，乌龙便会抖动龙鳞，并高声鸣叫，提醒渔民们赶紧归航。

    这样的传说，游客们爱听。

    张飞英把乌石滩也看得很重。乌石滩，离她家就百来米路，但她的客栈里用的每一块鹅卵石，都不是取材于此，“都是从市场上买的。”她说，如果有游客想在乌石滩上揣走一两块乌石，被她发现，都会上前劝阻。

    刚过的五一小长假，早在这之前的大半个月，张飞英家的客人早就预约满了。

    “面朝大海，春暖花开”，张飞英并不知道海子这首名诗。可又有什么关系呢，她的心中已经春暖花开。

    去年客栈的营业收入有50多万元，“以前没想过，今后却更敢想了。”支撑她这一想法的是，乌石塘正从仅提供食宿的传统渔家乐逐步转型为休闲度假游，这一转变不仅让游客停留得更久，也为渔家乐经营者带来更丰厚的回报。

    她说，她很享受这个转型过程——尽管没了传统渔民妻子的空闲，可以用来搓麻将的大把空闲时间，但她可以听到天南海北的人那不一样的故事。

    C.香莲村的故事

    香莲村位于舟山普陀区朱家尖岛东南面，紧靠乌石塘渔家风情园。

    确切说，这个村子，老底子还算不上地道的渔村，因为最早时，村里是有土地分的。

    “有土地，是不让捕鱼的。”张全元说，即便那时候捕鱼，也是给村集体干的，“顶多算个工分。”他捕鱼的30年里头，前面10年便是给村集体干的，直到后来政策变了，才真正放开。

    香莲经济合作社社长庄小根说，香莲村靠近乌石塘景区一带，有百来户这样的渔民家庭。

    他们多半三四户合股一艘船出海捕捞海鲜。最多时，这些渔民家庭共有36艘渔船。但现在，仅剩的渔船一半都不到了。

    渔民不做了，渔船并未闲置。早几年是被拿来给游客海钓用的。直到去年，政府考虑到安全因素，便把这些渔船回收了，统一制作了一批小船，当然掌舵的，依然是原先那些渔民。

    和张飞英的家庭一样，从2005年开始，不再以海为生的人，多半在家里办起了渔家乐。

    数据显示，去年头10个月，乌石塘景区吸引了21万多名游客，而在渔家乐光顾的有6万多人，“今年的情况肯定比去年好。”

    而那些没实力投资渔家乐的人，除老老实实做渔民外，也有了更多的营生——他们可以去人家的渔家乐当服务员，也可以去就近的中国佛学院教育学院当保安、厨师等。