最近，93岁的上海老人浦逸敏和她的老伙伴们实现了一个心愿——把曾经“众筹”买下，用作互助式养老院的小楼捐给了村委会，让其继续为村里老人服务。“听说这里会被改建成老年活动室，还有午饭供应，我很高兴，它可以继续发光发热了。”浦逸敏说。

5元、10元、100元、3000元……21年前，老人们经过商议，以时髦的“众筹”方式买下了位于上海市嘉定区外冈镇葛隆村的一幢空置二层小楼，取名“慈舟养老院”，意在互助养老、同舟共济。十里八乡的老人都喜欢这种养老方式，最多时楼里同时住了22人，大家互帮互助、和谐融洽，享受着“无限好”的夕阳时光。

近些年，有些老人离世，有些老人不得不住进医疗条件更好的护理院。而入住者越来越少的最主要原因，是“家门口”的为老服务逐步健全，老人已经有了更多去处。

曲终人散，佳话流传。粉刷一新的老楼，正迎来新的生机。

“众筹”买楼

眼前的浦逸敏，身材瘦小，但精神矍铄，一头银发打理得整整齐齐，脸上总带着温和的笑容。

20多岁时，江阴人浦逸敏来到上海谋生，退休前是基层医院的一名医生。医者仁心的她，数十年来保持着吃素的习惯，也由此结识了很多志趣相投的人，大伙儿经常聚到一起。

“既然这么谈得来，不如住在一起养老好了。”看似玩笑的建议，其实不少人都记在心上。有的老人觉得，自己吃素，和家人的口味对不来；有的老人想把本就不大的房子腾出来给小两口住；更多人是因为儿女都忙，自己在家也无人陪伴……

“真能住一块儿就好了。”浦逸敏也这样想。

1998年的某天，老伙伴带来消息，嘉定区外冈镇葛隆村132号的农村信用合作社要搬迁，两层小楼空出来了。“能不能就买下这幢楼？”大家提议，请文化程度最高的浦逸敏去和对方谈谈这事。

听说老人买房是为了养老，农村信用社非常理解，“谈判”顺利进行。1999年元月，双方签订协议，总面积约200平方米、造价超过6万元的小楼，算上折旧，最终以5万元的价格将使用权转让给老人。

消息传开，大家热情高涨，5元、10元、100元，最多的一笔超过3000元……记者在当年账本上看到，共有230余人次参加了“众筹”。“很多老友其实没有入住需求，只是为了献份爱心，帮我们实现这个心愿。”入住老人陈季芬说。

小楼买下了，很快迎来一位又一位入住者，一段“互助养老”的时光开始了。怀揣美好愿望，老人们将小楼起名“慈舟养老院”。

“抱团”养老

木质地板覆盖了原先的水泥地；楼梯加装了扶手，卫生间也进行了适老化改造；健身器材、电视、录像机一应俱全……老照片里，“慈舟养老院”的生活条件并不比外面的差。

但这毕竟不是真正的养老院，没有院长、没有护工、没有厨师，一切都要靠老人们自己——你帮我，我帮你。为此，住进小楼也有要求：生活必须能自理、吃素、每月交100元水电费。

陈季芬回忆说，最多时小楼同时住了22位老人，虽然人多，却相处融洽，几乎没有发生过争吵。“我们轮流做饭；公共区域卫生也轮流打扫，就像小学生‘值日’；有人身体不舒服，大家会一起照顾。门口还有一片菜地，种了黄瓜、西红柿、茄子、丝瓜等很多菜，实在没有的，就结伴去村口买，另外子女们也会送些来。”

入住老人徐凤英的女儿张琴就经常带着菜或生活必需品来看望老人，并帮助做些家务。“妈妈就喜欢这里，说这里的老人都不爱计较，过得很舒心。生病了我们把她接回去，病好了就吵着要回来。”

回忆过去，浦逸敏很感谢葛隆村村民和爱心人士的帮助。“我们大都是外村甚至外区过来的，但村民没把我们当外人，瓜果蔬菜熟了，会给我们送点，年轻人会帮我们扛米面、柴火等重物。我们还遇到一个做窗帘生意的老板，自己掏钱帮小楼重新装修了窗户。这些善事我们都记着。”

村民尊重老人，老人也回馈村里，并从中收获一份尊重。浦逸敏干起本行，每周都会去村里的药师庙，为村民免费量血压、针灸、检查一些小毛病；村里的小孩也喜欢和老人们玩，小楼成了他们放学后的临时“托班”……

再迎生机

没有人敌得过年岁的增长和疾病的来袭。十几年间，“小老人”逐渐高龄，其中有的离开了人世，有的身患疾病或自理能力变差，不得不转入条件更好的护理院。与此同时，“家门口”的养老院多了，居家养老条件也在逐年变好，没有新的老人再来联系浦逸敏，小楼也就到了“退休”的时候。

2015年夏天，徐凤英老人再次摔倒，张琴实在不放心让母亲回到小楼，选择入住了一家老年康复中心。徐老的搬离，终结了“抱团”养老的时光。2017年，在小楼独自居住两年后，浦逸敏也因身体原因离开，入住上海嘉定双善养老院。

该怎么处理这幢楼？浦逸敏认为，当时是很多人共同买下了小楼，它不属于任何一个人，以后也不应该被个人占有。“仔细想想，你只能把它捐给集体，让它为老百姓服务，去发挥更大的价值。”

200平方米的小楼，按上海现行市价，已超过500万元，但就像当年买楼一样，浦逸敏捐楼的提议得到了老伙伴们或其家人的一致同意。

“我们很支持老人的决定。这些年来他们好几次为地震灾区、留守儿童、身边的困难家庭捐款，房子更是带不走的东西，他们一定会把它留给更需要的人。”张琴说。

今年6月，葛隆村党总支书记、村委会主任陈学锋代表葛隆村，郑重地接受了老人们的房屋捐赠。大家一起在小楼门前合影时，浦逸敏对陈学锋说：“取之于民、用之于民。一定要让这幢楼继续为村民服务，这也是我们向葛隆村表达的最后谢意。”

目前，居住在葛隆村的60岁以上老年人有500多人，全村现建有一处日间照料中心。陈学锋说，葛隆村正在开展美丽乡村建设，村里初步考虑把这幢楼改造成有助餐服务的老年人活动场所。同时，会把一个房间还原成老人互助养老时的样子，作为小型展示馆，留下温情回忆，铭记老人善举。

上海是全国老龄化程度最深的城市之一。截至2019年12月31日，全市户籍60岁及以上老年人口518.12万人，占户籍总人口35.2%。近年来，上海着力推动农村地区养老服务充分、平衡发展，提出“到2020年，农村每个街镇至少建有1个标准化养老院，纯农地区村组睦邻点实现全覆盖”等多项具体目标，并强化考核机制，确保任务完成。

“谁都希望养老不离乡邻、不离乡音，好在现在养老院、睦邻点都离家不远了，还可以叫护理员上门服务，再像之前那样选择‘抱团’养老的肯定就少了。”陈季芬说。

但“抱团”养老的实践却带给基层干部诸多思考。外冈镇党委书记李雪表示，浦老他们之所以有较强的幸福感，很重要的原因是他们在邻里互助的过程中感到被尊重和被需要。“硬件提升以后，农村养老还要在丰富老人精神文化生活上下更多功夫，带给他们更高质量晚年生活。”（记者吴振东、潘旭）