台风“利奇马”几小时后即将在浙江沿海登陆。9日，中新网团队由杭州出发前往台州、温州等地报道。从早至晚，疾风骤雨“愈演愈烈”。尚未“谋面”的“利奇马”，急切的想证明着其被称为今年以来登陆中国的最强台风“所言非虚”。

夜晚，前往下一采访地备战登陆报道的车上，得以时间回顾这一路——风雨兼程、“轰轰烈烈”。文字难如图像般形象传达这份“震撼”。但一些途中细节，同样有助于刻画这一程难忘。

“寂寞”的高速

9日早的杭州开始飘起雨点。从杭州出发至绍兴境内，“黑云压城”的景象已出现在低空中。而此时记者收到的台州高速视频画面中，风雨交加已经到来。

行至位于浙江中部的高速公路绍兴新昌段、嵊州段，雨势已由此前的时断时续加强至中雨规模，而高速上的车辆，相比此前也减少了近半。

后方同事不断传来各地关闭高速入口、部分车辆限制驶入的信息，我们的行驶更像是一场“寂寞旅程”。期间的十分钟里，视野中仅仅出现过一次其他车辆。

中午时分，采访车辆行至浙江温岭，作为台风可能登陆地，这里的天气已经较为恶劣，下车时即便身着雨衣，不出五秒时间身上便湿了个透。服务区没有了“昔日人气”，商家没有营业让团队的午饭计划“落空”，几个私家车主和工作人员在屋檐下躲雨。不远处他们正对的方向，一颗颗并不粗壮的树木和路边工程的护栏，已被大风吹倒。

这些“寂寞”与狼藉，似乎也预示着真正的考验要开始了。

司机的手心汗

此次报道台风“利奇马”，单位派出了堪称“老资历”的司机老黄（代称）。老黄肯定没想到，有着20多年驾龄的他此次也会“惊”出一手心汗。

因为想在天气条件更恶劣前赶到此行第一个目的地乐清，团队短暂休整后从温岭服务区继续上路。而出发后不久，风雨更加“无情”。

倾盆而下的雨点伴着毫无规律的风向打在挡风玻璃上，发出沙沙响声。路面上大风将积水吹出海浪般的纹路。雨刮器至最快档位，视线中仍是一片模糊。偶有前车，只能辨别其大致轮廓，看到“双跳灯”闪烁。

行进中，导航提示前方经过桥梁。有着多次台风报道经验的老黄自语“要注意横风”，后来事实也证明了他有着高度的职业敏感。

这段全长10公里左右的海上桥梁上，横风的强度超过我们想象。一辆载有6人和满满一后备箱行李的MPV车，感受到了更为明显的车身晃动。老黄双手紧握方向盘，车辆速度一度降至60公里／时以下。坐在副驾驶，能够看到他的双手很用力。

“手心都出汗了，以前去宁波、舟山追台风，没这么紧张过。”把桥梁“甩”在身后，老黄伸出手对着大家说。

仍坚守的人

作为媒体人，一路“追赶”为的是记录最新近的故事。而人，自然也是我们眼中的风景。

一天兜兜转转，看到了许多人，接触了许多人。因为坚守，也敬佩着很多人。

“我的妻子也是医务工作者，医院工作比较忙现在也在加班。孩子没人照顾送去外婆家了。”在温州乐清一安置点，当地城东街道社区卫生服务中心医生吴建青说。自中午来到安置点，他已经接待了多名病患，其中有口腔囊肿、有皮外伤、有肠胃问题等。这个周末，安置点的1500名群众就是他的“家人”。

这一日，携风裹雨的“利奇马”冷清了许多城市，淡化了诸多繁华。但若细心，依然能够发现一处处“热闹”所在。

在高速上，闪着警灯巡逻的高速交警依然“在线”；在服务区，指引车辆停放至安全区域的工作人员依然“在线”；在安置点，管理秩序的基层干部、志愿者依然“在线”；在应急等部门，密切关注台风动向的公务人员依然“在线”……当然，在今日，与我们一样、义无反顾冲进风雨的媒体人，也依然“在线”。

夜已深，人未眠。疾风骤雨皆“序曲”，不久之后，“利奇马”将真正登陆揭开面纱。