每个漫漫长夜，卢计长都会像这样坐在家门口的长凳上守护着病妻。 阿明每天的大多数时间都躲在楼上的这个小房间里。 妻子生病后很怕生，成天就躲在楼上简陋的房间里，就连丈夫也要躲，卢计长很无奈，也只好每天这样默默守护着。

    每天深夜11时，随着闹钟一响，佛山高明大步村的卢计长便从睡梦中醒来，踱到堂屋门边的木沙发上坐下，呷口茶，抽支烟，一直守到天明。为了不让已神智失常16年的妻子阿明深夜出走，

    当年，跟随父亲回到广西老家的卢计长，意外地与素昧平生的阿明初次相逢，一见倾心。时隔23年，即使发妻心智不清，老卢也不改初衷。为了照看阿明，他几乎没出过村子务工，这几年除了种点自己吃的蔬菜，甚至放弃了经管两亩自留地。

    守静夜：每晚11时起守到天明

    十二年来，深夜归家的人无论多晚经过那唯一进出大步村的村道，都会望到一户夜不闭户的人家，男主人独自坐在灯下抽烟喝茶。自从十二年前找回抑郁出走的妻子阿明的那天起，卢计长每晚都坐在门边守护爱妻入眠，生怕她再次走入茫茫夜色中不回来。

    卢家院子里那棵枝杈盘错的龙眼树，是23年前阿明从广西灵山远嫁而来时带来的树种。有时，老卢会坐在树杈上，点上支烟念想：“不知道她还记不记得当年种树的光景。”

    1996年，阿明小产后精神受到打击，一直有点问题。2000年的一天，老卢凌晨一时多醒来，发现她不见了，一走就是15天。那时为了给阿明治病，老卢卖掉了家里的二十多头猪、一头牛和全部鸡鸭。阿明走丢时，他甚至没有一辆自行车可以骑着去找，最后还是三弟开着农用车，载着哥哥在更楼白石找回了嫂子。性情失常的阿明被找到时，还试图挣脱，又踢又打。

    “可我宁愿被她打。”从那次以后，阿明几乎每晚都会在零时左右从睡梦中醒来，下楼两三次，总想从侧门溜出家门。一天中，只在这个时间，她会想着跑出去。看到阿明要出走，老卢便赶紧从正门出去，把阿明堵在院子里。有着一副好脾性的他憨厚地笑着“总结”：“我就是她的‘保安’，会一直陪着她。”

    数心愿：希望院子能安上大门

    在大步村，老卢两口子住的是一个有一栋两层红砖楼、一间灶房的院落。这还是1989年老卢娶妻时盖起的。现在，这个院子前的空地上种着三棵果树，除了阿明手植的龙眼树，另外两棵分别是老卢后来种下的黄皮树和番石榴树。朋友送的一头母猪、一只小黑狗、十一只小鸡和一只母鸡则占据了后院。

    “每天母鸡都会下蛋，将来那头母猪可以用来产小猪卖钱。”老卢盘算着。每天，老卢习惯吃早晚两餐，给妻子准备的午餐则不能少。午后两时，他从电饭煲里盛出温热的卤蛋和一碗白米饭，切了一小盘自己腌的酸萝卜，摆好在桌上，带上房门，转身踱出小院。“她吃饭时都要避开人，连我也不能在旁边。”老卢站在院门口等妻子用餐时告诉记者，这个23年的老院子直到现在都没有装上大门。“希望攒点钱为院子装上两扇铁栅栏门。”细心的老卢还说，那门一定不能装横栏杆，阿明爬上去危险。“有了门，晚上关上，也不用那么辛苦了。”