6号车厢的列车员刘师傅打开了车

　　门。车厢里很干净，坐椅裸着，没有椅罩，车票上虽印着座位号，但人很少，大家就各自找空地坐下，即便被人占了座，也大可不必为此费口舌。许多人干脆鞋一蹬，躺倒在座位上，将硬座当硬卧来使。

　　列车长介绍说，这趟车的客源大多是在北京工作的河北人，包括很多农民工，往返北京通州的人基本上不会选乘它，车上很少有满员的情形，虽然只有8节车厢，但座位很富余，这么多年来，乘客都习惯了一上车就躺下睡觉。

　　对已经在这趟列车上干了20多年的刘师傅来讲，这里是个不折不扣的熟人社会，几乎每趟车都有熟人。“你想呀，都20多年了，以前这车还不叫6417呢，是3位数的，座位都是横木条的那种，很硬，后来车多了，才改叫6417，座位也换了，比以前先进多了。”

　　车门不大好使，他使劲儿地用脚踹了踹，勉强上了锁，“这老古董就得拍。”然后才转身回到列车员室里拎出来一个大茶缸子，找个座位挨着人坐下，开始侃大山。

　　“早在台湾就听说了” 多数乘客并不去注意沿途的风景，除了睡觉，他们或埋头看传奇故事，或就着上车前买好的花生凉菜嚷嚷着拼起啤酒，或打扑克打发时间，或哄哄一路上不停地哭闹的孩子。

　　白铁皮的烧水炉在3号车厢，炉膛里的煤燃得很旺，炉里的水还是人工灌的，等水开了，列车员就要去送水，把车厢头上放着的那些大水壶逐一满上。

　　广播只在列车开动时播报一次下一个站名，车行驶得很慢，时速在40公里左右，能清楚地看见田里农妇割玉米时挥舞的镰刀。到站前很难觉察到明显的减速，刘师傅不忘掐着时间到站开门。看到远处的几栋高楼时，他起身掏出了钥匙，“顺义到了啊，顺义！”

　　走下火车的也就五六个人，空荡荡的站台竟无一个等车的人，刘师傅顺手锁了车，随着车厢连接处响起两下轻微的碰撞声，车又开走了。

　　总有好奇者前来一探究竟。台湾的林氏夫妇将乘坐6417次当做来大陆自助游的首站，“早在台湾就听说了，绿皮车，票价最便宜，特意过来体验一下这趟‘神车’。”

　　“这绿皮火车速度慢，去的地方也很小，很适合我们旅游观光，不过这种车越来越少了，说不定下次再来就没了。”林先生随手拍下沿途的风景、车上躺着的人们，不错过任何一个在他看来有意思的细节。