废土

2014年顿巴斯战争开始时，乌克兰议会的顿涅茨克代表尼古拉·列夫琴科匆匆赶回顿涅茨克市，试图搭建起双边桥梁，但他立刻被自封“人民州长”的商人古巴列夫堵在了议会大楼里，要求现任官员只有在和民兵团体协商一致的情况下才能执政。与此同时，卢甘斯克市长和北顿涅茨克市长被当地民兵武装逮捕，虽然他们只是准备前往俄罗斯。

这些民兵武装的指挥者大多来自工人和犯罪群体，除了古巴列夫外，“幽灵”旅指挥官莫兹戈沃伊是厨师兼歌手。“索马里营”指挥官托尔斯泰赫是保安，他的部队因为穿着便服、短裤和运动鞋参加阅兵，获得了“索马里”的绰号。其他民兵指挥官还有殡仪馆工人、卡车司机和私人煤矿主。上世纪90年代以来，随着大型矿场倒闭，懂技术的矿工往往自行购置设备，四处违规采矿。为了规范这些违法活动的“秩序”，黑社会组织应运而生，他们对使用枪支并不陌生。少有的例外是“东方营”指挥官霍达科夫斯基，身为乌克兰情报官员的他从部队里拉出一批特种兵，组建自己的武装。

没有人知道这些“乌合之众”如何击败了乌克兰军队的进攻，使双方回到谈判桌上，开启“明斯克进程”。2014年9月5日，乌克兰政府与顿涅茨克、卢甘斯克分离政权代表在白俄罗斯首都明斯克签订了停火协议，也就是《明斯克协议》，协议签署后，乌克兰政府同意给予两地区“特殊的自治权”，但它们依然是乌克兰领土。此后，顿巴斯地区争取“独立”的武装冲突仍断断续续进行，直到2022年2月24日，俄军正式开过边境。

乌克兰政府指控称，乌军在2014年军事行动之初取得胜利，夺回多座主要城市，但随后俄罗斯军队及雇佣兵集团介入战局，俄军军官代替“草莽英雄”直接指挥作战。俄方对此予以否认。2022年，这些遭到指控的俄军军官大多出现在乌克兰战场上，包括一度出任“特别军事行动”总指挥的苏罗维金。

不过可以确定的是，2014年11月停火间隙的分离政权选举中，大多数民兵指挥官没有得到自己想要的职位。最终，矿工出身的扎哈琴科当选为“顿涅茨克人民共和国总统”，他之前是临时政府的“总理”和首席谈判代表。其他意图参选的民兵指挥官大多被提前劝阻，执意不听的古巴列夫“被莫名其妙地绑架”。他后来回忆，是车臣人把他带走的，理由是他污蔑车臣领导人卡斯特罗。前任“总理”博罗代后来宣称，扎哈琴科是俄罗斯政府的选择，目的是“展现顿巴斯领导者的草根形象”。很快，“矿工政府”与民兵武装就相看两厌。

冲突后四年，顿巴斯分离地区国内生产总值下降到2013 年水平的 39％。卢甘斯克的工业产值下降八成，顿涅茨克减半。顿涅茨克州的工业出口下降六成，卢甘斯克则接近于零。学界预计该地区“永久性有形资产”损失总价值约为 846亿美元；卫星图像显示主要城市的经济活跃度下降50％到70％。

乌克兰政府控制区的光景也不好过。2017年数据显示，顿涅茨克乌军控制区的平均工资约为战前的60％，商品零售额较2014年下跌80％。卢甘斯克州乌军控制区不太需要统计数据：乌控区最大城市北顿涅茨克周边的工业小镇，大多被政府军征用，构筑为“军事城市”。在2022年5月到7月的战事中，乌军主动收缩兵力，从北顿涅茨克一线撤出，“军事城市”没能派上用场。

在分离政权控制区，大量武装团体的存在要花费政府高昂的开支。虽然养老金发不出、失业率难以计数，为了让战争继续，“矿工政府”必须给民兵武装的人每月发放高至“数万卢布”的薪资。现实困境下，政府不得不转向寡头政治。前总统亚努科维奇及家人早早逃亡俄罗斯，但他儿子亚历山大名下的金融机构仍在分离势力控制区正常营业，派送资金。

政府、寡头与民兵武装间的矛盾很快演变为光天化日下的刺杀。拒绝加入顿涅茨克分离政权的“幽灵旅”指挥官莫兹戈沃伊转向卢甘斯克分离政权，随后于2015年5月在公路上被机枪扫射身亡。他的支持者将嫌疑人指向“卢甘斯克人民共和国总统”普洛特尼茨基。普洛特尼茨基以铁血手段肃清了该州分离地区最初“三分天下”的势力后，于2017年被自己的“内政部长”率兵推翻。同年，“索马里营”指挥官托尔斯泰赫在办公室遇袭身亡。

2018年8月31日，“顿涅茨克人民共和国总统”扎哈琴科于在顿涅茨克市普希金大道一家名为“分离主义者”的咖啡馆里遭遇炸弹袭击身亡。分离政权称乌克兰情报部门制造了袭击，乌方则表示这是顿巴斯武装内斗的结果。

今天，在顿巴斯和乌克兰军队作战的主力是俄罗斯正规军和“瓦格纳”雇佣军。八年前起于草莽的商人、厨师、歌手、殡仪馆工人和卡车司机多数已经成为历史，曾经不愿被驯服的顿巴斯继续在大国的博弈中“幸存”着。“与许多类似的地缘政治问题一样，顿巴斯问题可能会被大国政治‘解决’， 顿巴斯本身则几乎没有被列入考虑。”黑宫博明说。

对普通民众而言，这一切无关紧要：在未离开家园的约300万民众中，至少60万人生活在靠近绵延450多公里的前线两侧临近地带。这里房屋、医院、道路、桥梁、铁路和管道被毁，煤矿被淹，至少1.6万平方公里的农田和矿区散落着未爆弹和地雷。顿巴斯人长年生活在地下室和简易掩体中，没有水、电和暖气，没有医疗保障，也没有基本商品配给。联合国人道事务协调厅的数据显示，顿巴斯分离地区每年有120万人需要粮食救济。据保守统计，仅2014年到2022年的冲突，就导致顿巴斯地区至少13万人死亡，300万人流离失所，各主要城市人口下降多在一半以上。

到2023年2月，顿巴斯地区已少有未经战火严重破坏过的地区。在俄乌双方近日争夺的焦点顿涅茨克东北重镇巴赫穆特，现场记者看到残存居民们在零星的枪炮声中排着长队，在废墟中领取用向日葵收获后的残渣制成的“燃料”，拿回家烧炉子。须发皆白的老人对着媒体镜头说，所有公共服务都已停止，只剩下士兵和志愿者在发放燃料和食物，“我们过着动物般的生活。”

发于2023.2.27总第1081期《中国新闻周刊》杂志

杂志标题：顿巴斯分离史：从荒原到废土

• 上一页
• 1
• 2
• 3
• 全文阅读