勒克莱齐奥称获诺贝尔奖又畏惧又欣喜

    诺贝尔文学奖获得者勒克莱齐奥于8月17日和18日在上海接受本报记者采访时，谈到许多令人耳目一新的观点。

    从未觉得自己属于某一种文化

    勒克莱齐奥已经无数次被问及获得诺贝尔文学奖的感受，他这样形容当时的心情：“起初，我觉得有点儿不可置信，之后，有点儿畏惧，又有点儿欣喜。无疑，获得诺贝尔文学奖对我来说是一种鼓励，但我写作的目的并不是为了获奖。 ”勒克莱齐奥坦言，他与法国本土作家相比还是有区别的。“我本人出生在毛里求斯，我与巴黎的作家圈还是有一定的距离。巴黎人到毛里求斯追求异国情调，对我来讲，巴黎则具有异国情调。巴黎有一些作家沉浸在一种体系里，对现实不够关注，甚至有时分成各个门派。我个人觉得作家不应该在一个体系里。 ”

    勒克

    勒克莱齐奥坦言，他从来没觉得自己属于任何一种文化，他只愿从属于文学，因为“它比任何场所都让我更感到真实”。

    小说家是书写并提出问题的人

    勒克莱齐奥的作品始终关注人的尊严。他说：“我最关注的就是人的尊严，最让我痛苦的就是看到一些战争或者饥饿，这会造成对人类的严重伤害。小说和文学就有这么一种作用，比如托尔斯泰在描写战争的时候就是描写战争情况下人的尊严。接下来，在我有生之年，我要进行的创作将永远关注这样一种东西，在任何环境下，包括日常生活中或者是在一些艰难的情况下人的尊严。我认为，笔墨可以对抗暴力，有时比石头更有力。 ”

    谈到小说家的本质，勒克莱齐奥说：“小说家不是哲学家，也不是语言的技师，而是书写并提出问题的人。通过小说未必能改变世界或催生更美好的生活，但完全可以通过小说质疑世界，引发思考。 ”

    每一种声音都应有自己的位置

    勒克莱齐奥曾在欧洲、非洲、亚洲、美洲生活过，丰富的经历、多元文化的熏陶，使得他的书写呈现出难以定义的多元文化特质。勒克莱齐奥认为，随着各种文化的相遇、碰撞，文学必将走向多元。多元文化并存才是世界本来的面貌。每一种声音都应当有自己的位置，没有一种声音高于或优于另一种声音。

    勒克莱齐奥8岁那年，母亲带他和兄弟去非洲尼日利亚见他们的父亲。在船上，小勒克莱齐奥写了两个短篇小说，一篇叫《漫长的旅行》，一篇叫《黑人奥拉迪》。勒克莱齐奥解释说，之所以写作，一是长途旅行乏味无聊，二是创作可以消除焦虑，因为他还从未见过父亲。船在某地停靠时，上来一群非洲男女，他们在船上出卖劳力以抵除搭载到下一个停靠地的费用。小勒克莱齐奥看到，他们抡着大钢锤，打磨船上的锈迹。阳光下，他们黝黑的皮肤上沁出汗水、他们劳作时哼唱的歌谣、叮叮当当的敲打声与轮船马达声混在一起，看在小勒克莱齐奥的眼里，印在他的心上。 “那声音既悲哀，又疲惫，我至今难忘。 ”勒克莱齐奥说。

    这次旅行让勒克莱齐奥看到了同龄法国孩子看不到的现实——殖民主义的黑暗与不公平以及殖民地人民的痛苦与无奈。勒克莱齐奥对儿时见到的触目惊心的场面记忆犹新：“我看到有人用锁链拉着黑人去给白人修游泳池，我父亲对这些代表白人当局的人表现出厌恶和鄙视。这促使我后来对西方文明表面之下的真实状况进行探寻，让我发现文明的相对性，使我探索在多元文化间寻找对话的可能。 ”稍作停顿，勒克莱齐奥补充说：“文学可以让一些人了解另一些人全然不同的生活，这是一种跨文化相遇。如此方能增进了解，消除误解；而人类的战争和冲突，恰恰来源于误解。 ”

    驳斥“文学无用”论

    对于“文学无用”论，勒克莱齐奥给予驳斥：“如果‘文学无用’，我今天也不会在中国参加交流活动。文学是一个运用了非常古老工具的表达方式，这个古老的工具能够不断地适应新的情况，而且因为它使用的材料是人最需要的，就是语言。所以，文学家创作用语言就像一个工匠用木头去做桌子或者建房子一样，是一个非常具体的、非常精确的、非常需要全身心投入的工作。这个工作与人类生存与人类文明休戚相关，因此它永远都不会是无用的。 ”

    谈及文学的意义，勒克莱齐奥说：“我想用中国作家巴金的一句话回答：‘美丽的人生是多么的短暂’，我认为这是一个非常好的回答。 ”

    文学创造出永恒的城市

    在谈到文学中的人与城市时，勒克莱齐奥说，老舍的作品《正红旗下》及《四世同堂》描绘了老百姓的生活场景，让外国读者感受到古老而现代的城市别样的美丽，感受到中国民众面对战争时的英雄主义。这种深刻的感受，不会被任何外力所干扰，这就是文学的优势所在，它创造了一个“永恒的城市”。

    勒克莱齐奥说，大多数作家都是城市居民。在作家眼中，城市就是一本打开的书：街道房屋、流动人群、各种声响，既能激发创作灵感，又能引发作家对其批判。同时，城市也是一个巨大的放大镜，让作家看清社会错综复杂的关系，以及看到自身的投影。

    谈及某位作家与某座城市的关系，勒克莱齐奥举例说，老舍与北京，王安忆与上海，亨利与纽约，杜拉斯与西贡等等，这些作家的写作离不开他们所熟悉的城市。这也许就是文学的优势所在，它能够创造一个永恒的城市，与真实的城市交错、重叠，它比纪念碑更能重现一座城市的历史文化。

    勒克莱齐奥也写城市，却是一个乌托邦。记者读过他的小说《乌拉尼亚》。该作品写的是关于乌托邦的故事。谈及此，勒克莱齐奥说：“乌托邦那种社会有一些强制性，强迫大家去做共同的一些事情，实际上我们要建立的是一种面向未来的城市，最重要的是人与人之间的关系要和谐，要能够接受他人，能够有各种融合。实际上并不是外界强加的东西，而是自己内心的变化。中国历史上也有一些乌托邦性质的东西，比如世外桃源，我觉得中国对这方面的思考似乎更多一些。这样的一种城市，一方面能够继承人类原有的优秀品格，同时也要与现代相结合，我对中国寄予很大的期望。 ”