一段1分多钟的视频将33岁常仁尧的人生轨迹改变了。

按照视频当事人的描述，这不过是8分多钟的“学生找20年前老师算账”的“精彩节选”：视频中，精壮高大的常仁尧朝清瘦的张清林走去，朝着脸颊狠狠甩去一个巴掌，之后接连几下拍打，老师没有还手……

看起来俨然是一场反人伦和师道的荒诞剧。但就在这场学生成年之后打老师的罕见事件背后，却有越来越多理解常仁尧的初中同学的声音在互联网出现：他们道出了尘封20年的堪称校园暴力的往事。也有不少同龄的局外人，在网上频频回忆自己年少时课堂里的遭遇，仿佛从围观一个人的“复仇”中获得共鸣。

知情者说，在剩下的7分钟视频里，老师张清林不断在向常仁尧道歉，口中念叨“都过去了”。

然而，无论如何，当受暴者成为施暴者，一切就能随着一场暴力宣泄而烟消云散吗？

目前，打人者已被刑拘。签名并按手印为他求情的百余位河南省洛阳市栾川县栾川乡雷湾村村民，这些天对外来记者用方言叙述着同一个意思：这个娃娃不赖，帮帮他。不过，同样是这些朴实的村民，不约而同地说：打人是不对的。

反观常仁尧，在视频流出后的几天里，他除了坦诚面对，却并未显现出悔意。

“群情激愤”的“复仇”，折射的仅仅是教育中的特例吗？

录下视频，竟是为了让女儿长大后看

潘雷坚信，如果不是早就听说过常仁尧对“那位老师”的切齿之恨，他不会答应帮忙录下这段有些“荒诞”的视频。

那是今年农历6月初，常仁尧约潘雷去县里钓鱼，半路发现渔具忘带了，就在路边等着朋友来送。两人正在看钓鱼视频，忽然看到一位50多岁的谢顶男子骑着电瓶车往自己的方向驶来。“我好像看到当时打我的那个老师了。”常仁尧下意识把自己手机交给了潘雷，补充了一句，“如果真的是他，你帮我录下来！”

常仁尧还未上前拦截，来者已经停下车。显然，彼此的记忆正在被唤醒。

曾经的学生确认了老师的身份后，对老师面部猛然重击，自报家门并咄咄质疑：“你还记不记得我？当时怎么削的我？”“莫欺少年穷，你知不知道？”

年迈的老师把电动车停到路边，抚摸学生的手臂劝慰：长大了嘛，以后会好的……

潘雷记得，常仁尧挣脱开张清林的手，继续用手捶向张清林的胸口和肚子。众人开始劝架，张清林向常仁尧道歉……附近村民将常仁尧拉开，张清林驾着电瓶车离开，留下常仁尧站在原地看着刚才录制的视频。他向潘雷解释：录下这段视频的主要目的是让女儿长大了能够看看。至于让女儿从这些暴力画面中获得什么样的信息，他没有说。

没过多久，朋友潘乐来给两人送渔具，常仁尧又让他看了一遍完整的8分多钟视频。看完后，潘乐的第一反应便是叮嘱常仁尧赶紧把视频处理掉，避免流出。常仁尧并不接受。

潘雷从未见过常仁尧如此愤怒，就像是一个陌生人。

那天，两人还是按照原计划去钓鱼了。钓鱼时，潘雷见常仁尧沉默着看了好几遍视频，面色渐渐平和。

打人事件以后，常仁尧很少再提起张清林。直到12月16日，作为“摄影师”的潘雷再次在微信群里看到了这段视频，并且是1分多钟的节选。他打电话询问常仁尧究竟怎么回事。3天后，当他再次翻看微博、栾州吧关于“学生打老师”的信息时，发现朋友的名字已经站在舆论风暴中心。

“不明白真相的人都不要妄下结论”

常仁尧的父亲对邻居们说，12月20日，正是常仁尧和当地警方联系好乘坐当晚火车回家配合调查的日子，就在那天，他被以“寻衅滋事”为案由在杭州火车站被栾川警方直接带回当地看守所。

常仁尧此前在贴吧发布了一段自我辩解的5分多钟视频。他铿锵有力地表达着：“这件事，我希望不明白真相的人都不要妄下结论……到现在，我觉得自己已经被道德绑架了。和我同学过的人都知道我的为人，被张清林教过的学生也都可以证明他是一个怎么样的教师……我打他是有错，但是错的不止我一个人，他起码要负50%的责任……”

常仁尧自称，现在已有20多位初中同学愿意为张清林曾经对自己的“暴行”作证，他相信真相总会明朗。

一个人的经历，仿佛获得了一群人的共情。随着视频的流传，越来越多普通人仿佛切身浸入了那场相隔20年的“师生怨”，把自己的影子投射其中。是非喧嚣，众声哗然。

然而，在栾川县城一幢老旧的实验初中教职工家属楼里，刚刚从外地赶回家的张清林的妻子却觉得自己感受到的是满满的恶意。

眼圈红了的她，在家门口捂住脸说：“我们也是受害者，他（张清林）平时对家里人和邻居都那么老实友好，我怎么会相信那个评论里面说的打学生打成那样的人就是他呢？”

和记者交谈时，张清林的妻子刻意关上了大门，不让屋里的孩子听到。

无论如何，这是对这个教师家庭的一种侮辱。但在常仁尧看来，这份侮辱早在20年前，就已经悄悄趴在13岁的少年常仁尧肩上。

前几天，常仁尧在自己的贴吧账号里叙述：“当时他（张清林）可能像我现在的年纪30多岁，当时我只是上课瞌睡，他让我蹲在讲台下面我蹲下,然后就是踹头十几下，第一次我没敢看只是低着头很害怕……13岁的我照做了，他还是一样歇斯底里，发疯发狂用尽全身力气踹我的头……这一次我记得很清楚，我站在那里一直盯着他瞪他，但是我内心还是很怕的，他踹我头的画面从那个时候跟到现在，折磨了我十几年。这仅仅只是开始……当着全班人的面让我双手趴黑板上，在我后背用一块木板插在我衣服里，这个我会忘吗？不可能……”

被担保的“好人”

“尧尧”，这是村里人对常仁尧的统一称呼。在栾川乡雷湾村，这个名字这几天几乎沸腾了。

慷慨、热情、善良，这是村里人对常仁尧最多的形容词。就在常仁尧被警方带回栾川不久后，二三十位得过这个年轻人恩惠的邻居和亲属就结队去派出所说情。

派出所民警见警务室被村民们围个水泄不通，就想了一个办法，让村民们回家把常仁尧平时表现写一份情况说明，集中大家的意见。于是，在这份名为“雷湾村村民为常尧尧伸张倡议书”里留下了100多名村民的签名，每人都按有手印。

“给患病无钱医治村民常小孬一次捐助现金1000元；村民常彦坡驾车撞人出车祸无力赔偿时主动借给他现金10万元……”在这封倡议书中，大大小小的金钱数目和不同村民的名字被提及。

据村民常仁峰叙述，常仁尧是一位滴酒不沾、不抽烟不赌博的人，最大爱好就是打篮球和钓鱼。前两年春节回家，他告诉村里人总是聚在一起打牌赌小钱没什么意思，就为村里添置几台乒乓球桌，举办球类和棋类比赛，他还承担了比赛后续的奖品支出。

和他同岁的潘雷曾经在一年冬天收到常仁尧从杭州寄来的棉服和袜子。这些服装都是他开的淘宝店里的商品，他寻思着冬天寄回老家几十件，谁需要就去拿。

三四年前，常仁尧发现后山有块荒地看着孤零零的，就去买了一车樱桃树苗，请潘雷帮忙照看，等果子成熟了，村里人都能去摘着吃。

这几年间，常仁尧在杭州发展不错，每每看到村里还有不少待业青年没事干，就鼓动这些年轻人去创业，参加培训，他时常无偿给他们第一桶金。

就在去年，他为了让村里发小创收，还在杭州为他们办了一个小饭店，并告诉两位发小：赚了你们自己拿着，赔了钱算我的。

而在杭州做了好几年网店生意的常会斌，也是常仁尧带出去的。由于常会斌手头拮据，常仁尧主动给了他3万元起始资金。

邻居郭孟飞在听说常仁尧出事当天便向老板请假，从近200公里外的邻县坐了3个多小时大巴回来给常仁尧作证。“尧尧是个好孩子，3年前我们家资金周转不开，他给了我500元，我到现在也没有还。”他说。

爱心的辐射范围，甚至还不仅仅局限于一村之内。县里的公务员常红康告诉记者，2013年，他在栾川吧发起一次给困难户的捐款，常仁尧捐了2000元，那次的捐款总额不过是2万多元。

即使是常仁尧“跨不过那道坎”的中学时代，他对其他老师依旧留有善念：中学老师乔老师生病了，他为老师捐助1万元。

常仁峰在接受采访时反复和记者强调：“你可以写我的真名，我就是要为尧尧实名作证。”

缄默与铭记

在视频流传之前，常仁尧的父亲常天长丝毫不知儿子在初中发生的一切，他甚至不记得儿子在初二时有过这样一位班主任。

常天长看完视频后和儿子打电话确认了这件事，儿子认下了，父亲当时显得很平静，只是提醒儿子早点回家把事情交代清楚，常仁尧同意了。

因为父母从小离异，孩子在县城姑姑家长大，这对父子的关系向来就是有些客气和疏离的。

而孩子对父亲的好，是在这几年里与日俱增的。患有血栓和胃病的常天长如今已不用外出工作，儿子每个月都会在他的账上打三四千元。家里的3层楼房，也是儿子这几年在杭州经商后整修的，家具在村中算是舒适考究的。常天长还在家里养起观赏鸟，白天满屋子低飞，这和邻居所说的“尧尧小时候家在村里房子算破旧的”相比，简直是换了一个天地。

常仁尧老家由他出资新建的三层楼房。 杨书源 摄

常仁尧读大学时家中依旧经济窘迫。父亲记得儿子第一年去郑州读书时，几家亲戚给他凑了3000元生活费。正因此，常仁尧想要在经济上独当一面的心情素来迫切。他大学时就在学校里尝试多种小生意，毕业时他放弃了回老家当警察的机会，原因便是“不挣钱”。常仁尧也不愿给人打工，他先后在郑州、杭州自主创业，前两年和妻子在杭州开起了颇有规模的女装淘宝店，还有了自己的小型成衣加工厂。

相较父亲，姑姑对常仁尧的初中往事了解得稍多些。这几年回家，他偶尔和小姑提起过初中遇到过一位“对自己很差，留下了阴影的老师”。姑姑有些吃惊，问常仁尧当时为什么没有告诉自己，他不愿意展开，解释说：“我不想跟你说这些，我都不想回忆。”

还有一次，常仁尧和姑姑说起：“我当时校长都找了，结果就是变本加厉。老师被校长找去谈话以后记仇了，总是怂恿邻班一位爱欺负人的同学来实施校园暴力。”

就在常仁尧打了张清林的那些天，他和小姑说起这件事，轻描淡写就一句——“我打了那个欺负我的老师。”小姑责备他，常仁尧只回了一句：“我想跟你说他是怎么侮辱我的。”

现在回想，小姑记起了常仁尧在初二时难得一次在她面前的哭泣，“他那天上学没多久就回来，说是老师说了不交学费就不让上学”。

对于这段少年经历知道最多的，是邻居和友人。常仁峰在和常仁尧聊天交心时听到过好几次“这个老师的故事”，每次常仁尧都是边说边落泪。常仁尧说了好几次，张清林有一回让他双手抱头，然后从讲台上用脚把他从前面一直踢到后面黑板，如此循环施暴了3次……潘乐是和常仁尧同岁的发小，他也听到过不止一次常仁尧和这位老师的往事，“每年到了教师节，尧尧都要发一条微信朋友圈，说自己祝老师们教师节快乐，同时也永远不会忘记张清林对自己所做的一切”。

今年9月的教师节，常仁尧没有再发这样的朋友圈了。

潘雷记忆犹新：就在常仁尧打了张清林之后，常仁尧发过一条朋友圈，说自己心里好像轻松一些了。

然而，戾气终究没能在那个初夏消散。