8月19日7时35分，东风商业航天创新试验区，随着指挥台倒计时归零，戈壁滩上响起轰鸣声，朱雀三号重复使用遥二运载火箭拖曳着蓝紫色尾焰升空。

7时41分许，指挥中心大屏跳出喜讯：一子级精准降落在甘肃武威民勤场坪。现场瞬间沸腾——这一刻，中国民营航天迈过了火箭回收这道关卡。

“朱雀”归来，也带来一连串人们关心的问题。

在一条难行的技术窄路上踏出自己的第一个脚印，中国民营航天企业攻克了哪些难关？长征十号乙运载火箭此前完成了全球首次海上网系回收，蓝箭航天空间科技股份有限公司（以下简称“蓝箭航天”）为何始终坚持投入，勇闯陆地垂直回收关？“朱雀”的重大突破，背后藏着浙江商业航天哪些故事？

答案不仅关乎中国航天70年来的雄心与梦想，它已经改变了一群人、几座城，也终将与每个普通人的未来生活息息相关。

8月19日7时35分，朱雀三号遥二运载火箭在东风商业航天创新试验区发射升空。记者 倪雁强 王嘉楠 吕之遥 摄

一问：像从百层楼扔钢笔进笔筒，朱雀何以精准回巢

市场曾期待中国商业航天“一步比肩SpaceX”，但回收远非把箭体收回来那么简单。业内常把它比作“从百层楼扔钢笔进笔筒”。

这个过程，难题一个接一个：火箭重心高、横截面大，易失稳；高空风速大，箭体须在狂风中像芭蕾舞演员般保持平衡；传感器、飞控算法必须毫秒级响应。更底层的是箭体本身——每个部件都得不惧再入高温与着陆冲击，结构完整才算摸到复用门槛。这是材料、动力、控制、算法的系统性革命。

也正因如此，之前跑通陆地垂直回收赛道的只有美国太空探索技术公司（SpaceX），包括中型可重复使用运载火箭猎鹰9号、商业重型火箭“猎鹰重型”以及第三代全箭完全重复使用的超重型运载火箭“星舰”。截至2026年7月，猎鹰9号助推器B1067已完成第36次复用飞行。接近100%的成功率，从来不是某一枚箭的功劳，而是一整套体系：发动机可靠性、飞控精度、焊材强度、客户信任，以及回收后的无损检测与翻修流程，缺一不可。

据蓝箭航天相关负责人介绍：朱雀三号遥二运载火箭全长66.1米、起飞重量570吨，9台天鹊-12A液氧甲烷发动机同时点火，“动力系统可在40%至110%的推力范围间调节，可在完成轨道发射后实施垂直回收与再利用。”以“燃箱在上、氧箱在下”的总体布局优化飞行质心。

任务分几个阶段：升空约137秒后一级分机依次关机，与二级分离。一子级按照预定飞行程序进入返回段，先后完成高空返回调姿、再入点火动力减速、气动滑行控制、着陆点火减速和着陆支腿展开缓冲等关键动作，最终依靠着陆支腿稳定落地；同时二子级继续爬升，将鸿擎科技的鸿鹄03星送入预定轨道。

数千公里外的湖州、嘉兴基地，观看发射直播的工作人员既紧张又轻松——这是朱雀三号的第二次机会，因为2025年遥一运载火箭完成入轨并拿到商业订单，已经跑通了“上半场”，“最终回收成功，只是时间问题。”

朱雀三号选了与星舰一致的不锈钢箭体。此路线在可重复使用性和成本上潜力巨大。相比对温湿度要求苛刻的铝合金箭体，不锈钢堪称“耐造”，对风沙、天气几乎“零挑剔”——便宜、易焊接，国内产能充足，买回来就能焊。

一位火箭从业者曾给记者算过一笔“性能账”：虽然不锈钢耐高温，600多摄氏度下仍能保持结构强度，而铝合金和碳纤维的耐受上限仅200多摄氏度，但其短板同样明显，不锈钢密度近8g/cm3，铝合金仅2.7g/cm3，用不锈钢会明显损失运力——可能从十五六吨掉到个位数。只有年发射量达数百甚至上千次时，不锈钢的规模制造优势才能抵消运力损失。“关键还在于蓝箭航天能把不锈钢箭体做得多薄。如果10毫米才敢保证安全，你每减少1毫米，重量就能减轻很多。”

“液氧甲烷更是未来趋势。”这位从业者打了个比方，发动机里煤油燃烧容易积碳，就像家用煤气灶用久了的黑垢，清理起来费时费力。甲烷燃烧不易积碳，能大幅降低复用时的清洗成本。

• 1
• 2
• 下一页
• 全文阅读