湖北省荆门市，创建于上世纪50年代的市第一人民医院（北院区）颇为引人注目。过去，它那富于历史感的建筑别具一格；现在，因为浙江医护人员的日夜呵护，这里充满着爱与希望。

这也是这座医院留给医疗队队员、浙江日报全媒体视频影像部随队记者胡元勇的第一印象。

“这里就像一个战场，他们承受的辛苦常人难以想象！”胡元勇的镜头里，这座颇有年代的医院，经过医疗队队员们的快速改造，已经改建为一座临时的定点医院；由于条件有限，队员们没有独立的办公室，只有楼梯口的一点空间被改造为临时办公场所；两支医疗队建立起两个ICU后，这里成为当地危重型患者的集中救治点，为了与时间抢生命，医院里的每位医护人员每时每刻都步履匆匆，以实际行动诠释着生死时速。

今天，记者连线了浙江省支援荆门医疗队，在距离危险最近的地方，他们如何克服困难？在战“疫”期间，他们如何成为一支“带不走”的医疗队？——

医疗队队员、浙江大学医学院附属邵逸夫医院呼吸治疗科组长徐培峰至今都记得刚组建ICU时的艰难。队员们将一个普通病房改造成了一个ICU，这意味着什么？“这里没有负压病房的条件，重症监护室里，医护人员们相当于完全被病毒包围。”然而，正是在这样艰难的条件下，医疗队仍然坚持战斗着。

呼吸治疗师的工作，就是要实时监测所有患者的呼吸状况，根据监护仪上的数据做出评估和干预。在近10天的医疗队工作中，徐培峰一刻都不曾放松地跟进患者的状况，他常常一进病房就是几个小时；为了精准判断患者的呼吸情况，他需要跟在床边观察、记录；一旦遇上需要插管的患者，他几乎完全处于充满病毒的环境里……“我们的工作距离风险最近，但也距离希望最近啊。”他告诉记者，在他们的不断努力下，浙大邵逸夫医院医护收治的前4位危重型患者中，已经有两位脱离呼吸机，脱离了危险。

记者联系上王尔山时，他刚刚脱下厚重的防护服，结束当班的工作。在这位90后医疗队队员、浙大邵逸夫医院呼吸治疗科初级呼吸治疗师的职业生涯里，荆门战“疫”显然是最为困难的。对这位年轻的小伙子而言，最具挑战的是争分夺秒的转运工作。“一般情况下，转运呼吸衰竭的患者需要有储氧面罩和氧气钢瓶，氧气供给浓度应达到80%~90%。”王尔山说，但是当地医院的转运条件，往往只有鼻导管、普通面罩和氧气枕，氧气浓度只有不到50%。在这样的情况下，转运医护团队为了尽可能缩短患者缺氧时间，只能与厚重的防护服做“斗争”，与生命抢时间。

令王尔山印象深刻的，是一次抢救过程中，ICU里的氧气不够了。情急之下，他赶往另一个楼层找到一个氧气钢瓶，因为电梯迟迟不来，他拖着几十斤重的钢瓶爬起了楼梯，最终他在危险到来之前把氧气送进了ICU。在和记者描述这一场景时，他笑道：“如果没有防护服，我可是能单手拎起钢瓶跑呢！”

在队里，医疗队队员、台州恩泽医院重症医学科首席护师张文源也承担着呼吸治疗师的工作。几天前，台州团队接管的ICU刚开始开展救治工作，一次紧急状况令他印象深刻。当一位危重型患者从另外的病区转入时，他敏锐地意识到了，该名患者急需升压药和肾上腺素。由于改建ICU过去是普通病房，病区里只配有不多的抢救药物，他一边通知医疗队紧急调用相关药物，一边以最快的速度将患者带到接管的ICU。“在转运的路上，患者的血压一直往下掉，我知道那个情况有多危险！”在那个几乎命悬一线的时刻，医疗队医护们有序配合，终于挽留了患者的生命。

这起成功处置的紧急事件，并没有让张文源满足。他开始思考在接管病区的日子里，自己有义务规范当地的抢救流程。他先是和药房沟通，配足了病区的抢救药物；又在上班之余，将药品和耗材分门别类，归置了抢救箱、插管箱、穿刺箱，确保危急时刻，当地医护人员们能“拎箱”救治。

荆门一“战”，归期未知。面对充满挑战的每一天，这些医疗队队员们最想留下什么？“我们要利用自身学科优势，在这里留下一支’带不走’的医疗队。”浙江省对口支援荆门市抗击新冠肺炎疫情前方指挥部常务副指挥长、浙大邵逸夫医院党委书记刘利民说，目前，我省派出荆门医疗队队员164人，医疗队不仅带来了物资，还在医院发挥传帮带的传统，每天，浙江医护人员们都在以面授和临床带教等方式，让当地医护获益，造福当地患者。

采访结束前，胡元勇再次告诉记者：“我从事新闻事业十多年来，经历过无数紧急报道任务。但这一次，依然是我所记录的最为艰险的画面。我不仅仅是一名新闻记者，我一定为浙江的抗疫工作留下珍贵的影像资料。”