当一部分人死守“丁克”无拘无束享受自由时，还有一部分人吃尽苦头就为了“拼”一个属于自己的宝宝。

世间的悲喜并不相通。

前不久，女星白冰冰的“自曝”掀起了一股讨论热潮：在7年时间里，她做了16次试管婴儿，扎了3200针，从42岁拼到48岁仍以失败告终。

唏嘘的同时，很多人也发出了疑问：试管能做这么多次吗？对身体会有伤害吗？成功率有多少？

相比答案，背后的过程和故事更值得被看见。

白冰冰“求女”过程中的痛苦和心酸虽被一笔带过，但我们依然能看到一名女性对“母亲”这一身份的无畏与执着。

在我们身边，不乏坚持不懈的“白冰冰们”。

吃不下睡不着

“开奖”失败身心俱疲

生育如此自然的事情，放到眼下，有种“过关斩将”的无力感。

35岁的丁舒（化名）已经怀孕7个月，每天都盼望着“安全着陆”。身边的同事，几乎无人知道，这个宝宝是个试管婴儿，更不知道她为此努力了三年多。

“在无数个夜里，我担惊受怕焦虑到失眠，而老公睡得心安理得，我真的想放弃了。”丁舒回忆道，这个过程对女性来说，无论是生理还是心理，都有着强烈的冲击和伤害。

因为输卵管堵塞，丁舒无法自然怀孕，做了很长时间的心理建设，决定试管。

从小就怕打针的她，硬生生地坚持了一段时间的连续扎针，从看到针尖就开始发抖到后来淡定地直视着针头扎进血管的全过程，“所有恐惧，只要有够久的脱敏，都能克服。”丁舒苦笑着。促排卵药用上了，腹部的涨感如影随形，“吃不下，睡不着，坐立难安，白天还要坚持上班。”而这一切都只是开始。

取卵过程全麻，丁舒没有知觉。得知只取了8个卵泡，远远达不到15个卵泡的预期时，她是失望的。“当时就寄希望于卵泡的质量比较好，能完成受精到移植。”为了防止取卵后腹水的增多，她只能多喝水、多排尿，但是时不时地腹痛依然存在。

这些身体上的痛苦忍忍就算了，但是移植到“开奖”结果是失败，那种心理承受的痛苦，丁舒说，很难用语言表达，“一遍遍地跑医院，排队、抽血、打针吃药，心情烦躁，身材走样。还有，就是经济压力，虽然老公嘴上说着支持我，但是我也能感受到他的压力。我甚至产生了幻听，总觉得婆家人在背后冷嘲热讽我。”

糟糕的是，这样循环往复的“不实感”在丁舒的身上上演了三次。

尽管第四次丁舒成功妊娠，心里的大石头依然没有落地。“医生说有流产的风险，我每天都小心翼翼，不敢让自己有任何闪失。”

只有经历过，才能感同身受。丁舒的四次，和白冰冰的十六次，完全不是一个量级。丁舒不敢想象，再次失败会怎样。“在生育面前，脱下明星的外套，白冰冰只是一个想要孩子的普通女性，我佩服她的毅力和勇气。同时，我相信，她也给了广大女性力量。”

• 1
• 2
• 下一页
• 全文阅读