小杨是苏州的一名大学生，最近一个月，他在学校附近的卫生院挂了39个号，平均每天1.3个。

第一次去医院时，小杨没有任何症状，只是突然想到患白血病去世的父亲，打算求个心安。结果，血常规的某个指标稍稍偏离了正常范围，从此，他就停不下来了。

他开始反复求证一个事实——自己没有血液病。

那段时间他正在实习，原本只挂周末的号，后来演变成工作日请假去看，最后假也不请了，午休时直接打个车到医院，两三个小时后再回来。

血常规查了四五次，又做了不止一次的全身B超，检视各个部位的淋巴结。他把报告拿给不同的专家看，都说没什么问题。走出诊室，焦虑似乎平息了，但不消几日又卷土重来。

从高三起就是医院的常客

做遍了各种检查

小杨不是第一次这样了，他从高三那年的秋天起，就对自己的身体变得格外关注。最初的焦点在消化系统，后来对颈部的淋巴组织也起了疑心，每周有那么一两回，他要摸一摸男同学的颈部，对比一下是否不同。甚至有三四次，老师正讲着课，他径直跑出教室，到学校附近的医院检查去了。

当时检查结果都没有异常，但小杨患上胃癌的恐惧依然没有消解。母亲听够了他的念叨，答应带他去做胃镜。结果一切正常，连浅表性胃炎都没有。医生埋怨道：“这么小的孩子，刚 17 岁，为什么要带他做全麻的胃镜？”

小杨后来自我剖析时提到，当时学业压力比较大，情绪管理也不太成功。“这可能算一种逃避吧。”好像有个声音对自己说，“我现在不舒服，所以我可以不去直面这些事情。”

小杨不信任一般常规的检验结果，只有“金标准的检查”才能让他打消疑惑，比如切掉一部分组织做活检，但这种要求在一个没有病症表现的患者身上，是不会被答应的。

自认从小体弱

身边亲人频频离世让他更加害怕

小杨试图探寻这种思考方式的源头，童年时的他，生病的次数并不多，大病更是从未有过。但他总是认为自己“是体弱的”，小时候很矮很瘦，都念到初二了，还被人问是小学几年级。

小杨为什么会有“体弱”的这种想法？原来，他是早产儿，七个半月就出生了，当时体重还不到 4 斤。家里人偶尔提及这段往事，也是无心之说，没曾想竟对当时听到了的小杨埋下了多多少少的隐忧。

大一那年，小杨的爷爷因淋巴瘤过世，此后几年间，又有数位亲人和朋友病逝。包括后来小杨的爸爸因为白血病去世，身边的亲人在这段时间内密集地离开，让小杨非常害怕，就怕疾病下一个找上的就是自己。

当时，小杨出现了咽喉部的隐隐不适，加上他其实一直都有轻微手抖，只不过之前没注意到，现在突然被放大了。从肺癌、鼻咽癌到帕金森等疾病，小杨都怀疑过。他开始去医院挂胸外科、呼吸科、耳鼻喉科、精神内科等，看久了之后，医院的医生和抽血的护士都认识他了。

“你或许该去精神科看看”

被确诊为疑病症

疑病的第 4 年，第一次有医生明确提示小杨：“你或许该去精神科看看。”

大四开学前，他的疑病到达了极点。当时怀疑的是渐冻症，先是感觉小腿变细了，后来又察觉到肉跳。联想到渐冻症的症状之一是肌束震颤，恐惧瞬间袭来。

小杨数次陷入相似的境地，只是担忧的病种不尽相同，后来去精神卫生科看诊后，他被确诊为疑病症。

开始服药前，他是抱着一些怀疑的。他愿意相信医生所说，是心理层面的问题，但总还犯嘀咕，真的不是没查出来吗？

服药第一周，他发现好像肉跳的频率降低了，第二周，一些症状消失了。他愈发认可医生的诊断：“精神类药物是有效的，就验证了确实是这方面的问题。”

• 1
• 2
• 下一页
• 全文阅读