对于乡村的远离和靠近

70年代，乔叶出生于河南的一个农村家庭。师范毕业后，她在乡下教了几年书，20多岁时去了县城工作，再后来去了省城郑州，前几年又去了北京工作、生活。

为了写《宝水》，除了在全国各地广泛地观看乡村样本，乔叶还在豫北老家选了两个村落做长期的跟踪观察。其中一个村子叫“一斗水”。《宝水》中的宝水村的“水”字，就是来自于此。“一斗水这个名字挺好玩吧，因为村里有一个泉水，每次取水可取一斗，后来就得名一斗水泉。村名也是根据这个来的。”

但她又觉得“一斗水”的名字不太适合当小说名字。于是，“一斗水”就变成了“宝水”。乔叶说，在小说中，泉眼状如元宝，因此得名宝水泉，村名也便叫了宝水村。小说写的是村中故事，自然就以此取名。“宝水”的深层所指则是宝贵的民间智慧和人民力量。正如小说中村里的每户人家，都怀揣着对幸福生活的热望在生生不息地努力向前，他们的精气神儿是《宝水》的灵魂。还有一层意思来自于北京十月文艺出版社总编辑韩敬群的解释，他说这个小说的创作过程充分说明了“生活是创作的宝水”。

老家的模样，在乔叶离家多年后，变得愈加清晰。“在这片大地上，乡土中国其实从来没有发生根本性的动摇。而新时代背景下的村庄，既有旧的东西，也有新的东西。想要完全新起来没有那么容易，而旧的东西也有它的魅力。”

“村庄有自己深厚的伦理秩序和潜在的生活规则，怎么说话，怎么做事，怎么人情来往，这些极其细节的东西，我在这里生活时总是习焉不察，后来作为游子归乡，反而才能清晰地感觉到。”乔叶说起自己奶奶的一个故事。年纪还小的时候，她和奶奶一起走在田间小路上，遇到村民，总要跟奶奶寒暄一番。“我觉得他们说的东西很没营养啊，你去哪儿啊，吃了没喝了没之类的，我就问奶奶说，又没什么内容，你们干嘛你来我往说那么多句，然后我奶奶说说了句很有哲理的话——说了就没事，不说就有事。我想这就是乡土中国，这就是乡村的风俗与人情中沉淀下来的一些东西。”

《宝水》的具体创作，从2014年动笔，到2022年完成，历时8年。一部作品的完成，也是一段旅程的抵达，或者说是一种回归。那一头的名字，叫做故乡。

“地理上一步步远离，但心理上却在不断靠近。故乡是远离之后才能拥有之地，因为离开之后，我们的视线才会聚焦它，这段距离是很美好的存在，距离不会产生美，但是可以产生清晰感。”乔叶说。

女性作家，本身就代表女性角度

在4月22日举行的第十一届春风悦读榜文化沙龙上，乔叶说自己没有在文学作品中刻意地去彰显女性力量，但是因为她是女性作家，本身就代表了女性角度。

这一点在《宝水》中体现得尤为明显。《宝水》中，女性角色是当仁不让的主角，鲜明且亮眼。故事的主人公地青萍，村里的九奶，村支书大英，这些主要的女性角色都描绘得极生动。

这些也跟乔叶自己的成长经历有关。

地青萍曾经远离故乡，最终又被故乡治愈，这个角色其实是作者乔叶自身的观照。乔叶自己读书工作后，也是一路远离故乡。“但是每年都会回老家，我只要回去就要和我姐姐一起睡，我姐姐就是农村妇女，她打呼噜我也打，但是我在她身边睡觉就会睡得特别安心，谁也不会觉得对方吵。”

九奶这个角色身上，有着乔叶奶奶的影子。“我从小跟着我奶奶长大，对我奶奶的感情特别深。在我心里，我假设‘九奶’和我奶奶是认识的，我把这个角色认定为一个年轻时跟我奶奶是闺蜜的一个老人。”

在第十一届春风悦读榜颁奖盛典的领奖台上，乔叶说，这是她第一次“纯粹以女性之名获奖”。

“《宝水》中写了许多女性，我深爱她们每一个。同时，在我心里，宝水村福田庄这些村庄也都是女性。土地母亲，乡村母亲，我们不都这样形容吗？我坚信，在这个大时代中，美好的女性犹如宝水，也如明镜，她们的光芒照耀的，绝不仅仅是自身，还有自身之外的广大世界。”

• 上一页
• 1
• 2
• 全文阅读