10多年前的QQ空间

伱吥! 定╃→躲de過

2005年，腾讯正式推出了QQ空间，一个每个QQ用户都能拥有的精神家园。一年后，用户可以像在现实中装修房子一样，打扮自己的空间，体现自己的个性、爱好——和日后大火的“元宇宙”概念撞了个满怀。

最早的QQ空间是可以和蚂蚁森林一样交互的。只要有人访问和评论，就能获得一定的积分，长出花藤。花藤越长，人气越旺。

到后来，QQ空间推出“黄钻”会员，有零花钱的小朋友可以用“氪金”的方式，打造独有的空间。

当然，没钱也有没钱的玩法，去网上找现成的空间模板，将代码复制过来。当时盛行的《电脑迷》杂志，每期3块，带一张光盘，里面有很多新鲜潮流的代码，一时洛阳纸贵。

2009年，QQ空间上线“QQ农场”，引发全民没日没夜偷菜。鼎盛时期，QQ农场月活跃用户数突破3.2亿人，这个纪录即便是巅峰时期的《王者荣耀》都要避让三分。

除去这些耳熟能详的产品和模式，QQ空间也是当年网络文化野蛮生长的地方。

2001年,周星驰和赵薇主演的电影《少林足球》里有句话：“地球是很危险的! 你还是赶快回火星吧！”据说，这是“火星文”的由来。

和现在的awsl、yygq等等一样，这是那个年代的网络流行语，年轻人的专属“代码”，也同样在多数长辈们看来，就是“不好好说话”。“小女子”非得表达成“尛钕孑”，“猫儿”被拆解成“↘豸苗ル”，“逃避不一定躲得过”得复杂成“逃避吥! 定╃→躲de過”……

和这些文字配套的，还有QQ空间深沉的装修风格，以及至今仍然带有传奇色彩的“杀马特”发型，处处充满了“我想让别人注意，又想特立独行，让别人觉得不简单”的矛盾。

本周二，在QQ空间18周年的时候，产品团队邀请QQ空间网红鼻祖程琳，在同样的地方穿着同样的衣服拍了一组回忆照。很多人被她一袭Y2K的穿搭，将记忆拉回到了2000年初。

Y2K，指的就是“千禧年”（year 2000），代表性的单品包括低腰牛仔裤、水钻T恤和Juicy Couture运动服等。如今，品尝过初代网红滋味的程琳依然活跃在网上，成了一名服装的直播带货主播。

表达个性的世外桃源

寻求安慰的树洞和依靠

当年微信崛起，很多人担心QQ从此没落。但无论80、90还是00后，刚脱下小天才手表，拥有手机的少年们，还是一股脑地涌入了QQ。他们思维活跃、精力充沛、表达欲旺盛， QQ空间提供了将他们和父母甚至社会隔绝，一个难得的展示自我的世外桃源。

和10多年前一样，现在的QQ空间依然是孵化亚文化的温床，带着时代特有的印记。

你知道二次元和汉服，但知道语C和pia戏吗？这是“戏精”上身的年轻人特有的解压方式。语C即通过写作的方式，对语言、动作、心理等内容进行描写，对扮演的角色进行刻画和演绎。可以理解为网络版过家家，或者打字版，既可以多位玩家互动“对皮”，也可以自己推动剧情发展，有点像是在以第一人称写小说。

pia戏起源于广播剧配音，本来是用于练习指导配音的活动，后来经过不断衍生，越来越多配音爱好者加入，逐渐形成了pia戏圈。

据知乎上喜欢pia戏的“回答撒的”网友介绍，他们还用pia戏帮那些压力大的中小学生入睡，“群内很多群友主动分享人声助眠语音包，有数羊助眠的磁性男声，朗诵英文单词的温柔女声等等。”

另一个和QQ空间有关的，是“墙”文化。由个人或者团队通过QQ收集信息，通过QQ空间说说的形式把消息发出来，就叫“上墙”。根据不同的兴趣爱好，墙有很多不同的类型，比如：表白墙、游戏墙、作品墙、艺术墙等等，在高校学生中非常流行。

在贵州清镇职教城的陈松（化名），一度管理了16个不同的校园墙。其中一个是清镇职教城表白墙，总访问量有307万，很多情窦初开的少年将他和团队视为倾诉对象。有一次，凌晨三点一个女生找到他们，寻求安慰。“我原本大大咧咧，遇到这些事之后却学会了耐心给别人开解。”

某种程度上，QQ空间里的这些墙，也是一个个树洞，为年轻人提供了倾吐困难与烦恼的出口，甚至是落寞时候的依靠。

2022年，小忧来到了长沙的一所初中实习，她瞒着大家，偷偷在QQ空间，模仿《解忧杂货店》里的浪矢爷爷，建立了“解忧信箱”。直到现在，孩子们也不知道他们每天倾诉的信箱后面，是他们的老师。

慢慢地，这个墙从她的学生们，扩展到外面的孩子，甚至成年人。她印象最深的倾诉者是一位中学女生，因为家庭和学业压力大，向她陆续倾诉了500多天。“如果能给黑暗中的人提供一点点光亮，那就足够支撑我继续把这个墙坚持下去。”小忧说。

• 上一页
• 1
• 2
• 全文阅读