美国阿肯色州小石城牢房内，死囚达米安·埃克尔斯意外收到一封来信。邮戳：纽约布鲁克林，发信人：洛丽·戴维斯。在1996年那个宿命之日，埃克尔斯拆开这封陌生人的来信，没想到从此收获爱情，还在15年后走出死囚牢房，重获自由。

　　一个陌生女人的来信

　　“达米安，我不信上帝，但有看不见的力量将你带入我的生活，尽管这令我畏惧，但我知道这是件好事，”署名洛丽·戴维斯的陌生女子在信中写道。

　　案情一无进展，直到少年杰西·密斯凯利举报说，看见埃克尔斯等三人在案发当天尾随被害者进入树林，在那里强暴他们。尽管密斯凯利后来声称遭到警方胁迫才做出指证，埃克尔斯等三人还是被判有罪。他的两名朋友获判无期徒刑，他本人作为团伙头目获判死刑。当年，埃克尔斯19岁。

　　不知什么原因，看过纪录片的戴维斯止不住同情、思念埃克尔斯。“达米安，或许我有些偏执，有些理想主义，而且绝对敏感……但我止不住想起你在那儿，知道这一切都是错误……想到你的所在和被迫遭受的一切，这让我心碎，我愿意做一切让你的生活稍微好受些，”她在信中写道。

　　收到戴维斯来信时，埃克尔斯已经在死囚牢房度过近两年时光。这封陌生女人的来信让他重新看到希望。“我一直在等待，我知道早晚有人会注意到……你知道虽然清白却被人当做杀人犯是什么感觉吗？我每天活在地狱中，为从未做过的事等死。这是一场噩梦……”他很快就提笔回信，在信封上用古老的哥特式字体写下戴维斯的名字。

　　他向戴维斯描述死囚牢房特别的作息：每天凌晨2点半是“早饭”时间，牢房内的荧光灯会自动通电开启；“中饭”在上午9点半；下午2点半开“晚饭”。他吃得很少，入狱后体重减轻23公斤，只剩60公斤。牢房里有一台小电视。

　　植根信笺的爱情

　　他们的通信更加频繁。有时候，戴维斯每天给埃克尔斯寄出两封信，还经常在信封里塞些东西。“我刚收到……薄荷叶，”他写道，“气味真是刺鼻。”由于通信频率极高，两人的书信好似对话。

　　“蓝色是我最喜欢的颜色，”她写道。

　　“我知道你会说最喜欢蓝色，”他回复，“蓝色属于你。我最喜欢褐色和深红色，我喜欢用红色天鹅绒制成的深红色物品。”

　　“这真棒，不是吗？”她说，“通过写信了解一个人。这既了不起又神秘……能谈谈你的信仰吗？我出生于南部，全家信浸礼教……”

　　戴维斯和埃克尔斯都在小城市长大。不过，戴维斯出身一个中产阶级家庭，而埃克尔斯几乎一直生活贫困。他的家不过是一个锈迹斑斑的小棚户，厕所也在户外。他高中一年级辍学，经常沿着公路、铁轨溜达，在废弃的库房和墓地游荡。他对巫术格外感兴趣，留起长发、涂上眼影，还总是穿黑衣服。在图书馆，他花大把时间阅读有关宗教、神灵和魔法师的书籍，渴望借助魔力离开自己破败的家。

　　戴维斯则不同。第一次写信给埃克尔斯时，她已经是一名在曼哈顿工作的景观设计师。她兴趣广泛，业余时间练瑜伽、和朋友聚会、参加电影节、看画展。她的亲戚不多，有过一次婚姻，后来和平分手。休假的时候，她去海边，到欧洲旅行。她总感觉生活少了点什么，即使有人陪伴，也会觉得孤独。

　　“没人知道和我说什么好，”她写道，“我在他们面前总是很安静……去年，有人说我是一只断了线的风筝。”

　　死囚犯的婚礼

　　疯狂的书信往来5个月后，戴维斯和埃克尔斯第一次见面。

　　在小石城监狱的探访室，他们隔着一道玻璃隔断见面了。在他眼里，她和照片上没什么两样：漂亮，有着浅棕色的头发和蓝绿色的眼睛。比起纪录片里的形象，他却变了不少。由于缺乏阳光，他的肤色更加苍白，身躯也愈发消瘦。

　　在玻璃隔断的最下方有一个小开口，由网眼覆盖。埃克尔斯把手放在那儿，戴维斯轻轻地冲那里吹了口气。

　　“我从没见过你这么漂亮的造物，”埃克尔斯在见面后写道，“每次你移动，我都忍不住屏住呼吸，你的年纪让我惊诧，因为我感觉比你老多了。”其实埃克尔斯当时21岁，比戴维斯年轻12岁，

　　“我现在坚定相信，我的所有存在就是为了找到你，”他说，“你的言语像数以百万计的蜘蛛腿，为我的大脑轻轻挠痒痒……居然有人对我有如此大的影响力，这真让人恐惧……你让我觉得，你把（挣扎尖叫着的）我重新拽回生命中……你让我陶醉……我愿一直这样。”

　　为了戴维斯，埃克尔斯开始戒烟。戴维斯也陷入对埃克尔斯的深深爱恋，只想多见见他。书信往来2年后，她辞去纽约的工作，搬到距离小石城监狱只有1个小时路程的地方居住。在那里，她很少社交，把生活安排得与埃克尔斯狱中作息几乎同步，似乎只有这样才能离他更近。

　　最后，两人意识到，唯有结为夫妻才能距离彼此更近。1999年12月3日，他们的婚礼在监狱探访室举行。第一次，他们相见无需隔着一道玻璃隔断。戴维斯还独自在小石城举办了一个小型婚礼招待会。席间，她用装有埃克尔斯照片的相框向亲友们展示新郎的风采。

　　被侵犯的二人世界

　　此时，戴维斯已经开始为埃克尔斯减刑获释寻求法律援助。她的个人行为得到不少名人支援。随着媒体曝光增多，身处狱中的埃克尔斯甚至一度成为名人。

　　人们同情他的遭遇，纷纷写信对他表示支持。有一天，他一共收到全国各地来信180封。还有一天，典狱长把他叫到办公室，向他展示一位女性支持者在来信中塞入的内裤。

　　这让戴维斯嫉妒。最初，是她的来信为他们搭起了二人世界。如今，这个世界受到威胁。“我的爱……我受不了了，”她写道，“必须在无法挽回的伤害造成前住手……我不能让这些人呆在这儿。”

　　突然成为舆论焦点，令埃克尔斯不堪重负。“我逼自己，尽可能地逼自己，”他回复，“我站在悬崖边，感觉精疲力尽、带伤前进、仇恨、焦躁、愤怒、狂暴、偏执而又不屑一顾……”

　　他剃光了头，开始念佛，信也写得少多了。

　　“我只想你回来，”戴维斯写道，“我不想要佛祖，我只想要你看着我。我是洛丽，是你的妻子，老早以前，你热烈地爱上我。”

　　“我的爱……你和我都明白，今天你的信不过是抱怨，”他说，“你总说不属于这个世界，但你比我更离不开它……我对这个世界毫无用处……其中没有我的一席之地。”

　　自由新生活

　　戴维斯最终停止写信给埃克尔斯。她频繁探视，往往在书信还没有到达之前就已经见到他。

　　他也厌倦了写信。尽管对人们的支持心存感激，但给这么多人回信让他不堪其苦。“我发誓，我恨死了提笔写信，”他写道，“我好像从不间断地写，从来、从来不曾停歇。”

　　这时，案件调查出现转机。调查显示，犯罪现场和受害者遗体上都没有埃克尔斯等人的DNA证据。其他调查则发现，遇害男孩身上的伤口可能是动物所为，施虐邪教团体犯罪的推理站不住脚。

　　越来越多证据显示，埃克尔斯等人当年可能受确系被冤枉，翻案胜诉几率极高。这时候，埃克尔斯开始憧憬铁窗外的生活。他想站在雨中，任雨滴滑落自己的肌肤。他想到球场亲眼观看美国棒球名队之间的较量。今年他已经36岁了，一半的人生竟在死囚牢房度过。他还从来没有开过车，也从来没有坐过飞机。

　　去年年底，埃克尔斯等人打算正式提起上诉时，却被给予一次和解机会：只要认罪并不寻求经济补偿，他和此案另外两名被告可以被释放。埃克尔斯本想将官司打到底，争取完全无罪的判决。然而，权衡风险之后，他和两名同伴接受这一安排，在今年8月19日重获自由。

　　出狱后第二天，埃克尔斯和戴维斯搭乘一架私人飞机前往西雅图，参加支持者为他获释举办的庆典。然后，他们回到曼哈顿，开始自由的新生活。