72户人家每家都有这样的“居民户口簿”

水桶、明矾是家家必备的

上岸后，渔民们成了种田能手

　　拿农保、挣工分、喝雨水，连云港灌云县有一群——客居乡间的“72家房客”

　　他们的户口簿上写着“居民户口”，却以种地为生

　　他们的基本要求是能够喝上干净的自来水

　　在连云港灌云县一处离黄海只有20公里的地方，有一个特殊的村庄，这里生活着72户人家，400余口人。他们是渔民世家，从小闻惯了从海面上飘来的呛人的海腥味，但是他们却面朝土质糟糕的盐碱地背朝天，以种田为生。虽然整日和土地纠缠，但他们又算不上正宗的农民：他们不仅享受不到国家的农业补贴，还每年上缴土地承包费。

　　事实上，他们是实实在在的城里人，自从1968年他们响应国家号召从渔船里走到岸上来后，他们的身份就像户口簿上写的那样

　　他们是城里人，但他们却住在远离城市的农村，住着低矮的农房，拿着“农保”，更要命的是他们喝不上干净的自来水，主要靠雨水和已被污染的河水过日子。

　　这群特殊的城里人不是生活在“不知有汉”的桃花源，他们与社会并不隔绝，他们中年轻的一代人，有的已经走出去，走进真正的城市，但是大多数人不得不守着农田等着雨水喝。

　　近日，快报记者走进灌云，走到在某些意义上客居乡间的“72家房客”中间，了解他们的生存状态，倾听他们的“不满”和诉求。

　　“再大些，再大些”

　　全村人指望着雨水度日

　　8月25日，一场大雨把位于善后河边上的一个村落洗刷一新。

　　60岁的田兆林坐在房屋前面的遮雨棚下，一边抽着几块钱一包的香烟，一边眼瞅着大雨的肆虐。看得久了，他古铜色的脸上，露出了淡淡的笑意。

　　在离他不远的台阶上，一溜摆放着十几个形状各异、花花绿绿的水桶、盆，它们正张开大嘴，贪婪地吞噬着雨水。“再大些，再大些。”田兆林嘴里不断念叨着。但是天公并不作美，半个多小时后，大雨随着飘走的云彩，消失了。

　　“水质倒不错。”田兆林丢掉快烧到手指的烟屁股，几步跨到水盆前。清澈的雨水差不多装了水盆的四分之三，少量的沉淀物正慢慢坠入盆底。田兆林转身从屋檐下抓过来一个褐色玻璃罐子，拧开，右手的大拇指和食指、中指抵在一起，掏出一小把白色粉状物，洒在了水盆中，然后轻轻地搅和。

　　“这些水足够我们一家吃半个多月了。”田兆林说。

　　就在他说话的时候，他8岁的小孙女在客厅里正端着一个大杯子喝水，咕咚咕咚喝了一多半，小家伙随手就将剩下的小半杯水泼到了地上。这个举动，让田兆林的脸色大变，“这么多水，全都泼了？还懂不懂规矩？”心疼水的他一把夺过孙女手上的水杯，在杯底，还残余着厚厚一层黄色的泥沙。

　　孙女喝的水，是村子前面的善后河中的水，因为污染比较厉害，水里的沉淀物很多，每次打来的水，都要沉淀几天。就算这样，烧出来喝的水里，还是能看到厚厚一层的泥垢和杂质。

　　“河水都污染了”

　　三面环水却喝不上水

　　田兆林所在的村子，名为“灌云县渔业社向洋大队”，共有72户人家，400多口人。村子北面是善后河，南面是车轴河，往东20公里，是通往黄海的埒子口。这是个三面环水的村子，但它极为缺水。能够敞开喉咙痛饮白开水，一直都是村里人的奢望。

　　“你看看这边，到现在还是这样，种庄稼不出苗，种树树就死。”77岁的徐广太戴着一顶草帽，手指向善后河河埂，河埂上隐约能看到点点滴滴的白色物质。

　　徐广太说，这些白色物质是盐碱地的典型标志，因为靠海近，这里的土地，大多都是盐碱地。经过40多年的改造，盐碱地已慢慢消失，但河埂土质的变化慢一些。

　　盐碱地，靠海近，决定了这个村子无法打井，没法喝上清澈的地下水。想要喝水，只能求助于村里的小河，还有上天恩赐的雨水。

　　善后河和车轴河，一度是村里的母亲河，这两条直接通往埒子口入海口的淡水河，曾经鱼虾丰富。“洗菜淘米，打上来的水能直接喝，很甜。但这些好处如今全被污染给断送了。”徐广太说村里为了发展，在河岸上建了三家紫菜加工厂，清洗紫菜的废水，大量排入善后河。在河的上游，据说还有化工厂。而周边的居民也随意排污，如今的善后河已经变得浑浊不堪。

　　河水变脏，村民们只能祈求老天爷，多下点雨，靠降下来的雨水度日。但雨水不会说来就来，而因为污染的缘故，有时候雨水也不能喝，因为那是酸雨。

　　“下雨时，要拿出家里所有能盛水的器具来接。不下雨，只能去善后河里打水，打来的水得沉淀几天，然后烧开饮用。”田兆林说，为了确保水质相对安全，家家户户都准备了明矾，也就是装在褐色瓶子中的白色物质，“像撒盐一样，撒进雨水桶里消毒。”

　　曾经的“水上漂”

　　上岸成了“城里人”

　　田兆林是见过世面的人。1969年，他去青海当兵，七年后转业回到江苏，在淮安一家国营船运公司当了一名队长，手下管理着12艘运输船。“我们家原本就是渔民，曾经都是‘水上漂’。”田兆林说如果没有1968年的那次号召，他们可能至今还继续生活在船上。

　　田兆林是渔民世家，他的父亲、爷爷都是靠打鱼为生的渔民，吃住都在船上，没自己的房子。1968年，政府组建渔业社，要求渔民上岸，他们这才第一次踏上了地面，住进政府为他们配建的房屋。

　　那一年，田兆林17岁。他是家里的长子，跟他一起上岸的，除了父母亲，还有六个弟弟和一个妹妹。他们一家分到了三间房子。跟他们一家人一起上岸的，还有另外37户渔民世家。这一共38户人家形成了向洋大队的雏形。

　　“各家将船都集中起来，交给渔业社统一管理。我们每天负责出海打鱼，打来的鱼全部上缴给渔业社，渔业社帮我们记工分，发‘工资’。”当年的村干部、会计张同香负责核算工分，每人每天十几分，能拿到四五毛钱。

　　尽管渔船状况不理想，都是些小筏子木船，但那个年代打鱼并不难，出海不用多远，收获就很可观。虾婆婆、沙光鱼是最常见的鱼种，如果能打到“鞋底鱼”，那运气算是不错了，“这种鱼很稀罕，现在要八九十元钱一斤，那个时候也很值钱。”

　　打鱼惯了

　　种地是件难事

　　既然上了岸，就不能像渔民那样只一心打鱼了。很快，上了岸的渔民们陆续分到了土地。田兆林一家四口，当时就被分到了6亩地。

　　“打鱼是行家里手，但让我们种地，这可是个难题。”张同香记得，那时渔业社采购了一批小麦种

　　子，发到渔民手上，并手把手地教他们播种方法。可是第二年小麦亩产仅30多斤，收成还不到种下去的麦种的一半。

　　直到两年后，也就是1970年，一户特殊人家的落户才改变了村里人不会种田的历史。这户人家的男主人，叫朱长超。今年已70岁的他，前几年得了喉癌，做了喉部切除手术后病情得到了控制。

　　“是组织上安排的。”朱长超拿着一根筷子，蘸了水，在桌面上写下了几个字，喉部发出“呼呼”的声音。朱长超的儿子朱建军说，他们原本住在附近的一个村子，世代都是农民，父亲还是种田能手。1970年前后，他们家接到政府部门的指示，要求他们迁到向洋大队，教授渔民种田的技术。

　　“这是个好机会啊。”朱长超一口答应下来。除了当年无条件服从组织安排外，这一“迁移”，也成了朱长超一家人改变命运的时刻。向洋大队的渔民上了岸都是“城镇户口”。他们一家的迁入，意味着他们也将变成“城里人”。

　　事实的确如此。朱长超一家12口人迁入后，身份很快发生变化，成了住在农村的“城里人”。

　　种田的“城里人”

　　收成差时连自己都不够吃

　　像田兆林这些渔民，的确都是“城里人”，他们的户口簿上，清楚记录着：非农业。如今，更换后的户口簿上，性质依然是“居民户口”，还是“城里人”。

　　张同香家里珍藏的一本“江苏省灌云县城镇居民粮油供应证”，这个小本本也清楚证实了，在过去的那些年代中，他们除了享受发放的“工资”外，还享受了城镇居民特有的“粮油供应”。

　　可是，与真正的在城里上班下班的城里人相比，他们似乎又是地地道道的农民。低矮的平房，泥泞的道路。除了标注有“电力”、“电信”字样的线杆，这里没有霓虹灯，没有游乐场，甚至连自来水都没有，更不用说管道煤气。

　　“老有所养。但我什么都没有。”77岁的徐广太说，在他60岁的时候，门口宽达一两百米的善后河，他能一口气游两个来回。但现在，从小在水里长大的他，却再也不敢下水，“身体越来越差了，我不能生病，一生病，就没钱看病了。”

　　徐广太种着4亩多地，今年上半年因为天气太旱，仅收了200多斤小麦，平均亩产才50多斤，“自己吃都不够，还能指望卖钱吗？”

　　田兆林的地因为地势不好，5亩地竟然只收了20多斤。“看到这个斤两的时候，我再也不想种地了。”田兆林说，他投入的麦种就超过了300斤，加上肥料和人工费用，相比这个收成，损失惨重。

　　当然，这些“城里人”还可以去打鱼。1982年后，渔船归还了给了渔民，渔民又开始了为自己打渔的工作。就在快报记者采访的前几天，田兆林的弟弟田兆平一家刚出海打过鱼，“如果运气好，能打个几百斤鱼，卖个两三千块钱。”田兆林说，每次出去都是一大家子，耗时要一二十天，如果细算成本和人工费用，还是赚不了多少钱。

　　并非世外桃源

　　不远处就是外面的世界

　　按照灌云县有关部门负责人的说法，向洋大队归县海洋与渔业局下属的渔业社管理，不属于行政村建制。这也就意味着，这个位于灌云东北部的小村子，不可能出现在行政区划图上。

　　“一个不属于任何行政区划的村子，地处偏僻，莫非是世外桃源？”从村子走出去的女孩田丁丁每每提到自己的家乡，总会引来如此的疑问。田丁丁目前是卫岗牛奶公司连云港分公司的职工，生活在市区的她，经常会面对同事和客户如此的询问。

　　实际上，向洋大队所在的村落，位于车轴河和善后河之间的狭长地带，呈东西走向，长约1000米，宽仅为100多米。狭长地带的西面，是绿色的农田，东面，是一道河闸，河闸外侧，便是通向黄海的河道。

　　“村子的确很美丽。”站在进出村口必经之道的河闸上，田丁丁每次都陶醉其间。河闸的全名叫东陬山善后河闸，这道河闸将善后河东西一分为二。河闸东面，面朝大海，河水为淡水和海水的混合体；河闸西面，紧邻村子，是淡水。闸东的浅滩上，停着几艘搁浅的渔船，迎着朝阳，波光闪动的水面，犹如一幅油画；红彤彤的夕阳映射在闸西的河面上，很养眼。

　　但这里的确不是桃源。村里修建的一条宽达10米的水泥路面，一端连接S22省道，一端连接燕尾港开发区。由连云港市区开往这个村落的中巴车，也在几年前运营，村民出行并不困难。加上周边上马了名目繁多的开发区，大货车频繁从村边开过，再想宁静是不可能的了。