船离岸的时候,西湖正铺着一层薄薄的金粉。
苏堤在右手边缓缓向后移动,雷峰塔在远处立着,三潭印月还没亮灯。玉津号画舫从花港码头出发,往湖心方向驶去。
船上坐着一群特殊的“游客”——舞剧《栋梁》的总编导韩真、周莉亚,主演华宵一、吴嘉雯、夏天、张翰……还有林徽因的外孙女于葵,以及一群从全国各地赶来的博主和观众。
近两个小时里,他们聊舞蹈、聊建筑、聊一个100多年前在西湖边长大的女孩。有人哽咽,有人落泪,有人讲起往事时,整个船舱安静得听得到水声。
这是西湖上第三次有艺术作品以这样的方式“首发”。之前是一位作家的新书《春歌》、一部首播的电视剧《醒来》,这次是一部舞剧——关于林徽因的舞剧。而她的出生地,就在此刻画舫所经之处一公里外,吴山脚下的陆官巷。

画舫入湖
先把镜头从湖面拉到122年前。
1904年6月10日,林徽因出生在吴山脚下的陆官巷。距离此刻画舫所在的水面,不过大几百米。5岁那年,她搬到蔡官巷,西湖的风、青石板的路、祖父家塾里的读书声,构成了她最初的童年记忆。
8岁之后,她离开杭州。此后再未回来长住。但1934年秋天,她和梁思成受邀重返西湖,在六和塔待了十几天,测绘、勘探、考证,拟定了一份详细的六和塔复原计划。每一个斗拱,他们都一一量过,再与《营造法式》逐条比对。可惜后来抗战爆发,计划搁置。
杭州从未忘记林徽因。
西湖边的花港观鱼,至今立着一座镂空的青铜纪念碑。林徽因的剪影透雕其上,碑身刻着她《平郊建筑杂录》里的句子。湖水在几步外静静拍岸,空灵的造型让她的身影仿佛融进了山水之间。
9月8日下午,主创团队先在林徽因纪念碑前打卡致敬,然后登船。从纪念碑到画舫,不过几十步路。100多年前她蹒跚学步的地方,100多年后,一群年轻人决定用舞蹈来回应她。

主创主演们在花港观鱼林徽因纪念碑前合影

主创主演在船头合影
她鞠了一躬
下午5点多,船缓缓离岸,苏堤在夕阳里变成一道温柔的弧线。
主创分享环节,总编导韩真和周莉亚是第一组登台的嘉宾。她们被业界称为“舞坛双子星”——《永不消逝的电波》《只此青绿》都出自她们之手。
这一次,“双子星”把目光投向了百年前那群“逆时代”而行的知识分子。

从左至右:主持人、周莉亚、韩真
“起初我们觉得‘栋梁’这个名字太硬了,不像一个艺术作品。”韩真说,“但最后我们还是选了它。因为他们的脊梁那么硬,他们撑得起那个名字。”
周莉亚则谈到了李庄。那是抗战时期,林徽因和梁思成拖着病体,在四川李庄完成了《中国建筑史》。“我一直在问自己,是什么样的精神,能支撑他们在那样艰苦的环境下,还那么坚定地做他们觉得应该做的事?”
台下安静了足足有十秒。

从左至右:徐佳睿、吴嘉雯、华宵一、夏天
动人的时刻,出现在5位主演登台之后。
华宵一、吴嘉雯、徐佳睿——3位成年林徽因的饰演者,和夏天、刘赛——两位梁思成的饰演者,一字排开。
华宵一拿起话筒,第一句话是:“我想先给于葵老师鞠个躬。”
她鞠了一躬。
“能触碰这个角色、能饰演这个角色,非常有压力。”她说,“今天看到您,感觉是来验收的。”
她说自己去过林徽因的墓地两次。“我准备了好多话想跟她讲,但走进去的时候一句也说不出来。我在那里看了她很久,给她献上了花。我希望她能够感受到——我第一次感受到,饰演一个角色,离她虽然那么远,但又那么近。”
“希望林工在天之灵能看到,有这样一群人记得她。”
她哽咽了。
吴嘉雯接过话筒时眼睛也是红的。她是杭州女孩,出生在四宜路,离陆官巷不到百米。“今年我34岁,恰好是林徽因在五台山发现、测绘唐代建筑佛光寺的年纪。”她说,“在我34岁的这一年,我遇到了她。”
徐佳睿是三位“林徽因”中最年轻的一位,刚毕业。“对我来说最难的是年龄的壁垒。”她说,“但我能从导演的讲述里,共情到她对事业的笃定,在逆境中的不屈。”
饰演梁思成的夏天说,他翻资料时读到林徽因形容梁思成的一段话——“‘思成是一个慢性子,他愿意一次只做一件事情……我或许会被碾过,但梁先生却永远不会’,我能看出他们在那个时代里,是情投意合的灵魂伴侣。”
船舱里没有人说话。只有船外的水声,和偶尔掠过的水鸟。
还有舞者张翰,他是当天下午最晚登台的一组演员之一,和刘衍孛一起,饰演林徽因的弟弟林恒。
其实,张翰刚下飞机还没多久,之前他一直在海外巡演《只此青绿》,飞了十几个小时赶到杭州,落地就直奔西湖。“这是我的第一部现代舞剧。 ”他说,“以前演的都是古人。”两位导演跟他说的最多的一句话是——“张翰,你演了这么多年了,得跟以前不一样。”
林恒在剧中的戏份不算重,但每一次出场都扎人。“他身上有着一种执着和一种面对家国情仇时的舍我其谁。缺我吗?不缺我,但我得上!那种少年的韧劲在林恒身上展现无遗。”张翰说,“我很高兴能够遇见他。”

从左至右:张越、张引、张翰、刘衍孛
她们因她而来
坐在台下的,还有因为林徽因而聚到一起的人。他们的职业各不相同——建筑学者、中学历史老师、戏剧博主。他们用自己的方式,与林徽因发生过或深或浅的交集。在主演们之后,他们也拿起话筒,讲了自己眼中的林徽因。

陈筱
陈筱是浙江大学艺术与考古学院的副研究员,国家一级注册建筑师。她做过古建筑测绘,去过佛光寺、奉国寺、吴哥古迹——都是林徽因和梁思成当年走过的地方。
“我做古建筑测绘的时候,也是太阳没起来就出门,披星戴月才回来。”陈筱说,“和《栋梁》的舞者们每天9点开工、晚上10点收工,其实是一样的。”
她问了一个问题:古建筑测绘的专业动作——爬梁上柱、搭梯测量、绘制图纸——怎么用舞蹈来表达?
韩真回答说,上墙爬屋和舞蹈的肢体语言有异曲同工之处。“但我们主要提炼出了他们跋涉的路线与步伐。测量是一个动机,但跋涉的过程是背后的精神动机。”

郭老师
视频博主郭老师是这次分享会上的另一位特殊嘉宾。这是一位在杭州生活了半个世纪的中学历史老师,3年前退休后开始拍短视频,她的账号“@郭老师在杭州”讲过杭州历史上特立独行的女性——李清照、秋瑾、林徽因。
“拍林徽因那期,微信视频号有20万浏览量、3万转发。”她说,“人们都还记得她。”
她提到花港观鱼的林徽因纪念碑:“我拍了3年视频,踩点的时候才第一次看到那座碑,很多网友也不知道它在那里。所以特别期待这部舞剧——让更多人知道,她不只会写诗,还是中国第一位女建筑师。”

张若雪
张若雪是从武汉专程赶来的。她在小红书经营着一个叫“武汉戏剧bot”的账号,分享看戏的感受。这次她坐了好几个小时的高铁到杭州,就为了看《栋梁》的预演场,然后赶这场西湖上的见面会。
女孩说,自己是“三厨狂喜”——韩真周莉亚的粉丝、山西古建迷、林徽因和梁思成的读者。
这两年她把晋北、晋中、晋南都走了一遍。所到之处,几乎都有梁林二人的足迹。所以当她坐在剧场里,看到舞剧《栋梁》中林徽因在佛光寺的场景时,“第一次走进佛光寺时那种屏住呼吸、头皮发麻的感觉,又回来了。”
“那一刻我觉得,舞台艺术和建筑艺术完成了一场共振。”
一个从武汉来的年轻观众,在西湖的船上,和一群创作者面对面聊这些。这可能就是“西湖首发”最动人的部分——它让那些隔着屏幕的喜爱,变成了一次真实的相遇。
“外婆在这里不寂寞”
最后发言的嘉宾,是于葵。她是林徽因、梁思成的外孙女,也是舞剧《栋梁》的特邀史料顾问。
既然是讲家里人,自然不需要什么讲稿。
“刚才看到演员们,就觉得家人在这里团聚一样。”听到于葵的开场白,台下华宵一的眼眶“刷”地一下又红了。

于葵
她讲了几个故事。
1934年,林徽因和梁思成去山西考察。山路陡峭,他们坐骡轿,步行,在烂泥里跋涉十几个小时,到了旅馆整个人瘫在那里。9月才结束考察回到北平,10月就到了杭州测绘六和塔——几乎无缝衔接。
在佛光寺,林徽因爬到塔顶,从窗洞里出去,想拉铁链。“铁链冰寒如冰,往下看几十丈、几百丈,腿都发颤。”梁思成已经扒着铁链爬上去了,想拍一张全景照,一个劲往后退,“差点一失足成千古恨”。
讲这些的时候,于葵的语气平静,像在讲一个熟悉的长辈的日常。但船舱里的人都听得很安静。
她也提到了花港观鱼的纪念碑,是二十年前立的。当时她陪母亲——也就是林徽因的女儿梁再冰——来看过。“碑旁边围了很多小姑娘,我妈妈说:‘外婆在这个地方不寂寞,她非常喜欢年轻人,有这么多叽叽喳喳的小姑娘围在她旁边,她一定特别高兴。’”
于葵说,外婆有一句话——“献出我最热的一滴眼泪,我的信仰、至诚,和爱的力量。永远膜拜,膜拜在你美的面前。”
她说,她想用这句话,祝舞剧《栋梁》演出成功。
靠岸,启程
两个小时的航程,从夕照满湖到华灯初上。
画舫缓缓靠岸的时候,五公园码头的灯火已经亮起来了。主创和嘉宾们陆续下船,有人在岸边拍照,有人拉着主演说“我要来看三场”。
两天后,9月10日,《栋梁》将在杭州运河大剧院正式首演。随后开启首轮全国巡演,上海、南京、苏州、西安、重庆、成都……近20座城市,等着它一步步走下去。
而100多年前,一个杭州女孩也曾这样出发。她走过山西的荒野,走过西南的山路,走过战火中一页页即将被遗忘的图纸。
她走的那条路,今天,有人要重新踏上去了。