“为人民立功时间到了。”

1953年5月14日，朝鲜半岛战地，一位名叫程可忠的年轻志愿军战士写下一封家书。第二天，他便倒在了硝烟中。这封未寄出的信，埋入历史尘埃。

72年后，经由一名韩国教授、浙江大学校友会和热心人士的接力，这封家书得以归乡。遗憾的是，程可忠的儿子程利民已于2024年11月去世，没能亲眼看到。

家书交到程可忠的孙辈程瑜、程婕兄妹手中。7月22日，兄妹俩回到建德市下涯镇马目村。在奶奶坟前，程瑜把家书念了一遍。再往上，是父亲的坟，他又念了一遍。念完，程瑜长叹一口气，“爷爷回来了。”

来自战地的家书

这两个月，程瑜无数次重读这封家书，脑海中反复浮现同一个场景。

1953年5月14日，朝鲜半岛战火弥漫。战线已稳定在三八线附近，美军却仍在谈判桌上频频提出无理要求，战争进入边打边谈的胶着期。

而在朝鲜金化郡的一处坑道里，志愿军战士接到突击任务。有人从怀里掏出纸笔，战士们轮流伏身写信。

步话兵程可忠匆匆写下：“亲爱的父母哥哥妻子全家老幼们……我今天接受人民上级党给我最光荣和最坚决突击任务，高兴万分，为人民立功时间到了……”

然而，他没能等到胜利那天。建德市退役军人事务局资料显示，1953年5月15日，就在写下家书的第二天，年仅25岁的程可忠在战斗中牺牲。两个多月后，朝鲜停战协定正式签署。

在村里人的记忆里，程可忠在家排行老三，是最得宠的小儿子。他读过七八年私塾，写一手好字，算村里的“文化人”。应征时，平日里稳重的程可忠尤其兴奋，和村里十来个伙伴争相报名，后把名字里的“宗”改为“忠”。

程瑜对爷爷的印象，则更多来自老宅中堂悬挂过的一张老照片。那是从鸭绿江畔寄回来的：程可忠头戴军帽，帽檐一圈绒毛，他眉头微紧，目光坚毅，右手插在腰间握枪，神气极了。对当时的程瑜来说，爷爷是相框里的英雄，既光鲜又遥远。

直到程瑜看见爷爷的这封手写信。“爷爷那时已参军两年，他一定明白突击的凶险，可能就是有去无回。可在信里，他一字不提苦、一字不提难，竟然说自己‘高兴万分’，因为‘为人民立功’‘为家庭争光’的时间到了。”程瑜哽咽道，“我几天都没缓过神来。志愿军精神给我的冲击太大了。”

可程可忠没有料到，这封信，竟在路上走了足足72年。

• 1
• 2
• 下一页
• 全文阅读