乡村，承载着无数人的生命记忆。

在新型城镇化和乡村全面振兴的过程中，我们看到人口在集聚、产业在集聚，城乡的特色越来越鲜明，但“少”“远”“弱”乡村也值得高度关注——那里往往人口稀少、位置偏远、发展较弱。

在浙江876个乡镇中，常住人口低于1万人的“特小乡（镇）”超300个，占比超35%，其中近半数乡镇不足5000人。可以说，“特小乡”既是城乡差距的集中呈现地，又是区域差距的重要表现地，更是农村居民收入的洼地，是浙江高质量发展建设共同富裕示范区的关键挑战之一。

这些乡镇现状如何，破局路径何在？本报记者深入庆元、景宁、开化、磐安、东阳、乐清、洞头等多地乡镇，从基层的困境和探索中，思考“特小乡”怎样做到小而强、小而精、小而特。

“人去楼空”带来挑战

人在减少但公共服务不能缺，如何平衡资源值得思考

从景宁坐车前往庆元，每天只有早午两趟班车。这条线路穿浙西南群山而过，全长约120公里，沿途设200多个站点，是当地村民走村串乡的重要交通方式。

班次稀少、路线漫长、站点密集，我们本以为这趟班车较为热闹，不承想车上乘客寥寥。很多站点仅有一两人招手上车，且多是年长者。一趟五个多小时的车程下来，少有客满的时候。

乡村道路越来越好，人却越来越少。这条“生命线”的冷清，是“特小乡”的直观缩影。

“这一带堪称全省最大的连片‘特小乡’区域。”庆元县供销社副主任胡效灵从笔记本中翻出一组详实数据：两县交界区域共有18个乡镇133个行政村，总面积超过1600平方公里，而常住人口不足1.8万，人口最少的乡镇不足300人。

“外面像个村，进村不是村，老屋没人住，院荒杂草生。”胡效灵用这首小诗来描绘这片区域的现状。人在减少，这样的现象正如涟漪般从自然村向行政村，进而向乡镇蔓延。

无独有偶。浙江省发展规划研究院课题组也做过相关调研，该院共同富裕研究中心执行主任祝立雄发现，浙江乡镇出现了“特大”“特小”并立的现象。全省超10万人口的“特大镇”超40个，其中苍南灵溪镇、乐清柳市镇、瑞安塘下镇人口均超过30万人，与不少县城规模相当；而人口低于5000人的乡镇亦多达150余个，如泰顺竹里畲族乡、景宁家地乡等常住人口甚至不足千人，仅与一般行政村规模相当。

“这些‘特小乡’集中分布在浙西南地区，以山区乡、海岛乡、民族乡为主，且主要在山区海岛县。”祝立雄说。

2003年，浙江启动“欠发达乡镇奔小康工程”，帮助欠发达地区加快发展。经过20多年，随着区域协调发展向更高水平迈进，发展相对缓慢的乡镇面对的情况更为复杂，更为渴望探求一条出路。

人口流失带来的另一个后果，就是老龄化加剧。

在嵊泗花鸟乡，年轻人早已迁往县城，乡里留守的800多人中，60周岁以上老人占比超81%，使这里成为全省老龄化程度最高的乡镇之一。

数据显示，浙江“劳动年龄人口占比超65%”的乡镇占比12%，而“老龄化率高于40%”的乡镇已高达20%，其空间分布与“特小乡”高度吻合。

随之而来的问题，就是留守老人看病难。

从磐安县城去最远的一个乡，开车需一个多小时，这里常住人口仅2000多人，配有一个乡级卫生院。“日常虽有送医下乡服务，但整体医疗保障能力仍显不足，如遇突发疾病就很危险。”该乡基层干部直言。

与看病难相伴的，是乡村孩子的读书问题。

在磐安一乡镇的中心小学，教室宽敞明亮，硬件配套不比城区逊色，但学生数量稀少。全校六个年级只有60余名学生，其中一年级学生仅5人，生均教育事业经费成本居高不下。“有条件的家庭都去城里读书了，‘人去楼空’在所难免。”该学校负责人说。

然而，这些结构性矛盾在短期内很难有效解决。

一方面，公共服务理应照顾“少数群体”，但在人口稀疏地区，资源错配会造成财政资金使用效率低下；另一方面，政策上鼓励偏远乡镇居民就医、就学等向城区或中心镇集中，但这会给留守群众带来生活上的诸多不便。

因此，随着人口持续流失，由城乡发展不平衡所衍生的问题，在“特小乡”被急剧放大。如何破解这一系列治理难题，探寻可持续发展路径，成为摆在面前的严峻挑战。

• 1
• 2
• 下一页
• 全文阅读