10月1日，6时11分，天安门广场上国旗冉冉升起。国旗护旗队齐步走到国旗杆基座，国旗从旗杆底端升至30米高的顶部，一起需要2分零7秒，与太阳露出地平线升至与地平线相切的时间一样。

为了这2分零7秒，很多人从五湖四海而来，赶了很远的路，从黑夜等到天明。当眼见初升红日下的红旗飘扬，当听到澎湃的国歌响彻在周围，那一刻，不辞千里，不负等待，一切值得。

今天，是新中国75周岁生日。中华民族历经雨雪风霜，才走到这里，成就盛世繁华；每个家庭、每个人，也走了很远的路，脚踏实地、两肩霜华，成为如今模样。

正如电视剧《西游记》主题曲唱的，“一番番春秋冬夏，一场场酸甜苦辣”。那么，我们走过了怎样的路？

10月1日晨，五星红旗在天安门广场冉冉升起 图源：央视新闻客户端

一

在浩瀚无垠的宇宙中，人类的诞生是一个奇迹。美国国家航空航天局（NASA）曾公布一张宇宙图片，地球位于千万颗恒星之间，只是一个小小的亮点，几乎难以辨认。而这个被称为“暗淡蓝点”的地方，包含了人类所有的历史、文明，承载着一代代人的爱与希望。

茫茫人海，你我的出现、相遇，也是奇迹。一路走来，每个人都经历着独特的生命体验，成为独一无二的自己。无论顺遂还是失意，我们都深一脚、浅一脚走到了今天。此刻，若有岁月可回首，曾经的时光碎片，会不会猝不及防地击中你？

这一路，往事历历在心田。如果你出生在新中国成立之前，那些风雨如晦的岁月，可能从未让你忘怀。有人曾在漫天的炮火里东躲西藏，才发现高楼从矗立到废墟、生命从鲜活到消亡，原来可以在短短几秒间。那时，物资十分匮乏，灾害时有发生，很多人饿到只能吃糠皮、喝米汤，几间土屋、几片薄田，就是所有的家当。当日历翻到1949年10月1日，新中国诞生了。诗人胡风写道，“时间开始了”。

1949年10月1日，人们在北京天安门广场参加开国大典 图源：新华社

这一路，浪潮滚滚涌向前。当改革开放的春风吹拂大地，中华大地迎来了崭新的前途。如果你出生于这前后，童年记忆可能是放学后要帮家里放的牛，可能是逢年过节远房亲戚来时父母烧的那碗肉。在改革开放的浪潮里，你或许也曾坐一夜火车去卖些小物件，叠得整整齐齐的钱被细细密密缝进了衣服内兜。又或者，你寄希望于用读书改变命运，于是从早到晚、从春到冬，翻破课本、写烂笔头，摞起的一本本书，托举着你从山坳走到县城，从县城走到城市。

这一路，步履匆匆不停歇。1999年，《相约一九九八》犹在耳畔，大街小巷放着朴树的《NEW BOY》，歌词里唱道“新世纪来得像梦一样”。90后的年轻人，出生于蓬勃向上、充满期待的时光。或许已无需再为温饱发愁，但迷茫与彷徨时常有。为了从千军万马中挤上那座窄窄的“独木桥”，为了追寻远方，你一步也不敢停留。但当真正背起行囊离开家乡，竟是万般不舍也不敢回头。来到了大城市，置身于车水马龙，你依然手握勇气，希望这万家灯火中也有一盏为你而亮……

这一路，梦想灼灼耀光华。转眼间，00后都已经在世界舞台上崭露头角，巴黎奥运会让众多青涩的中国00后面孔赢得全球瞩目，10后、20后正在迎风向上茁壮成长。年轻人拥有的物质条件更加优渥，生活环境更为便利，精神文化生活丰富而多元，但也有各自的幸福和烦恼。他们是平视世界的一代人，充满自信和朝气，敢于表达，也敢于挑战。有人说，他们是垮掉的一代。其实，为了心中的理想，作为“Z世代”的你，也曾拼尽全力。

每一代人都有自己的高光时刻，也有自己的暗淡与不易。汽笛响，火车开，所有的坎坷和挣扎，都被我们抛在了身后，所有的光荣和骄傲，都在脚下或前头。转身一看，原来都走了这么远的路。

黄岩岛海域的日出图源：新华社

二

普通如你我一般的个体是如此，14亿多个体构成的国家也是如此。从百废待兴到山河无恙，新中国穿越了沧桑，也超越了沧桑，日益走近世界舞台中央。步履至此，一条人间正道铺陈开来。回望眼，已是百年千年。

或许是“一粒米”到“另一粒米”的距离，印证此路最是悠长。上山考古遗址公园陈列馆里，摆放着一粒万年前的炭化稻米，这是中国迄今为止发现的最早的一粒驯化稻米；良渚博物院，一盘炭化稻谷跨越千年时光，静静躺在实证中华五千多年文明史的圣地；1973年，袁隆平宣告中国籼型杂交水稻“三系”配套成功，中国人率先揭开了杂交水稻事业发展的崭新一页。

当炭化稻米与现代稻米相遇，黑与白之间折射出中国人对粮食的执着和稻作文明的源远流长。民以食为天，而为国者以民为天。从“贵五谷而贱金玉”到“把饭碗端在自己手里”，“一粒米”，映照绵延不断的历史，蕴藏着中华民族的勤劳与智慧。春种秋收，日月轮转，中华文明厚重而恒长。

或许是“一声炮响”到“另一声炮响”的转折，诉说此路几多艰辛。“中华民族到了最危险的时候，每个人被迫着发出最后的吼声！”翻开中国近代史，英国舰船的炮声，甲午海战的炮声，宛平县城的炮声……让中华民族一次次陷入危机。

国难当头，唯有抗争。武昌起义的炮声，敲响了满清政府的丧钟；南昌起义的炮声，揭开了中国共产党独立领导武装斗争和创建革命军队的序幕；淞沪会战的炮声，粉碎了日军“三个月灭亡中国”的企图……1949年10月1日，伴随第一面五星红旗升起，54门礼炮齐鸣28响，纪念从1921年中国共产党诞生到新中国成立这28年间，中国人民为民族解放所进行的英勇斗争。从枪炮到礼炮，人们一路求索、一路奋战，早已换了人间。如今，中华民族伟大复兴正展现出无比光明的前景。

或许是“一群人”到“另一群人”的接力，诠释此路薪火相承。1935年秋，南开大学校长张伯苓于开学典礼上问了全体师生三个问题：你是中国人吗？你爱中国吗？你愿意中国好吗？2018年，习近平总书记在全国教育大会上再谈这个故事，强调说，这三个问题是历史之问，更是时代之问、未来之问，我们要一代一代问下去、答下去。

文明不是凭空的创造，国家并非空洞的概念，历史不会自动地进步。从“留取丹心照汗青”到“粉身碎骨浑不怕”，从“革命尚未成功，同志仍须努力”到“为中华之崛起而读书”，从钱学森“为了回到祖国后能为人民做点事”到王小谟“成长、奉献于这个时代，我感到非常幸运”，从黄文秀的“一个人要活得有意义，生存得有价值，就不能光为自己而活”到黄大发的“再多的困难我都不怕，只要人民能得到好处，我愿意用命来换”......一代代人接力奋斗，前浪后浪、前赴后继，中华文明万古江河滔滔奔流。

杭州西湖，湖光山色间点缀着浪漫的中国红，国庆氛围满满 图源：潮新闻客户端

三

回望新中国走过的75年，从一穷二白到世界第二大经济体，从落后的农业国发展为世界第一制造业大国，从温饱不足到打赢脱贫攻坚战、迈进全面小康社会……走得很难，走了很远，走得也很光荣。75载风雨路，一往无前地走到了今天。

人生与国家之路密不可分。这一路走来，从咿呀学语到耄耋之年，无数人与新中国相伴而行。没有人可以逆时代洪流而上、背时代大势而行。个人的道路和命运永远与国家、与时代同频共振。新中国诞生之路是万千人以血肉之躯铺就，社会主义事业建设之路是万千人以凡人之力浇筑，改革开放之路是万千人以攀峰之志开拓，如今万千人的梦想又凝聚成伟大的中国梦，以微光汇聚照亮时代。

不容易常有，但希望常在。《新华字典》1998年修订本中有这样一个例句：“张华考上了北京大学；李萍进了中等技术学校；我在百货公司当售货员：我们都有光明的前途。”如今，个别网友用这句话来自嘲。其实，无论是当时还是此时，这句话都有着几分朴素的真实。站在生活的浪头上，没有哪一代人是容易的，弄潮儿总是要向涛头立。但中国人骨子里就是有一股韧劲，哪怕前路伸手不见五指，也总能将希望化作“火苗”。没有路便自己蹚出一条路，直至从困顿行至开阔。

翻越万重山，前路漫漫亦灿灿。

我们之中，绝大部分人生于和平年代，长于盛世繁华。有的人以为今天我们所拥有的一切都是理所当然，在国家面对风险挑战、艰难险阻时，屡有唱衰和苛责之声。在短短百来年间，我们国家从受尽欺侮到自立自强，并非顺风顺水，总是披荆斩棘。那是无数战士用青春写就“清澈的爱，只为中国”，那是无数科学家用学识与胆魄铸起“国防之墙”，那也是无数寂寂无名者坚守岗位、心怀赤诚。而我们能做的，便是担起并完成我们这代人的使命，做好手头的事，与国家、与时代彼此依偎、相互携手，一起走得更远，也一定能走得更远。

值此新中国成立75周年之际，此刻，且让我们对祖国、对自己说，“这一路，谢谢有你；前路，我们定会见到更灿烂的日出”。