记者（左）跟着滕裕方爬上门机设备平台处。 共享联盟·定海 王胜 摄

身躯有15层楼高，臂膀有30米长，6号门机像一个“钢铁巨人”向海而立。伴随机械的运行声，它张开机械臂，身躯旋转90度，降下抓斗，伸向利比里亚籍散货船“HONOR DIVA”的船舱，一把抓起15吨大豆后，利落地将其投入身下的料仓……“五一”假期，记者来到位于舟山定海的宁波舟山港老塘山作业区三期码头，见到了这“钢铁巨人”的幕后操作员——老塘山中转储运有限公司卸船班组工班长滕裕方。

这套门机的操作动作，滕裕方练了12年。他陆续捧回浙江省青年岗位能手、浙江省青年工匠、浙江省省部属企事业工会“能工巧匠”等荣誉。

门机即门座式起重机，是港口常见的大型起重装卸工具。“要想让这个大家伙乖乖听话，必须先上到驾驶室。”沿着滕裕方手指的方向抬头看，一座距离地面40多米高的悬空小屋被海景环绕。接连在心里喊了几声“不慌”，记者随他一起踏上门机旋梯。拾级而上，滕裕方脚步轻盈，而记者抓紧栏杆，双腿逐渐发软，瞟一眼脚下已变得“迷你”的码头、巨轮，不由得感到后背发凉。

好不容易挪到了驾驶室，只见不到3平方米的空间里，放有一张黑色的操作椅、一方小小的手动操作台，以及3个显示门机作业状态的小电子屏。四周、脚下，全是透明玻璃。

“我是2012年到老塘山的，主要参与水泥、铁矿作业。2年后，我开始参与粮食作业。码头后的筒仓越来越多，我们也越来越忙。”说话间，滕裕方坐定，两只手分别拨动操作柄，脚踩刹车片，门机上下起降、左右运转，伸出的抓斗一开一合间，大豆丝滑“上岸”。

这样相同的动作，每名门机司机每天要重复三四百次。“是不是很像抓娃娃？”面对记者的提问，滕裕方笑笑：“是挺像的，可做和看是两码事。抓料位置要看好、放料时间很关键。”对于各种装驳细节，他如数家珍。

“每一件货物的作业方法、操作技艺，还都不一样。”滕裕方举例，同样是粮食，种类不同，装卸方式也不一样，有的流动性好，可以不太讲究下抓夹的位置，有的必须采用“四角作业法”。“方法不同，效率能提升不少哩。”他笑着说。

把一件事日复一日、年复一年地做好做精，滕裕方的门机操作技术愈发“稳、准、快”。自学门机电气和机械知识后，他更摸透了门机的“脾气”，牵头完成“抓斗防撒料改造”“门机副司机室部分功能上移”等技改课题，提升了装卸效率，成为工友眼中的“技术大神”。

目前，许多散货作业已实现自动化，滕裕方期待将自己的经验“喂”给AI，参与更深层次的人机交互，黝黑的脸上写满了自信。