潮新闻讯 以文学为舟，与茅奖“桐”行。

11月19日晚，“2023中国文学盛典·茅盾文学奖之夜”将在桐乡举行。

这也是时隔14年后，茅盾文学奖重归茅盾故里桐乡乌镇颁奖。

今天，潮新闻推出系列专访，探寻第十一届茅盾文学奖5位获奖作家作品背后的故事。

杨志军：1955年出生，以《雪山大地》获得第十一届茅盾文学奖。作品曾获全国“五个一工程”奖、中国出版政府奖、全国优秀儿童文学奖、《当代》文学奖。

采访地：桐乡乌镇

与杨志军见面的地方约在他入住的酒店。刚照面，他先递过来一块乌镇特产姑嫂饼，热情地招呼我一起尝尝。

这是杨志军第一次来乌镇，对他而言，周围的一切都很新鲜。“青砖灰瓦，草木缤纷，古香古色，这样的小镇，在北方尤其是西部，几乎看不到。”

作为一个地道的北方人，杨志军曾经在青海生活了四十年，后来又在青岛生活了二十八年。故乡，是杨志军书写的永恒主题。“我深深眷恋着故乡的一草一木。作为一个作家，我只能用写作回报高原和海洋对我的滋养。”

本次茅盾文学奖获奖作品《雪山大地》，便是他再一次为故乡而写，结出的硕果。

书中，杨志军深情回望了父亲母亲与几代草原建设者的艰辛探索足迹，将青藏高原几十年来发生的改天换地，以及族牧民传统社会形态和生活样貌的变迁，全景式地展现在读者面前。

向父辈致敬

上世纪五十年代末，汉族干部“父亲”来到沁多草原的野马滩蹲点，了解藏区牧民生产生活，偶然与牧人桑杰相遇，就此开启了“父亲”与桑杰汉藏两个家族、两个民族的人生传奇。

《雪山大地》的故事，为什么要从这里写起？

“新中国成立后，许多地方的变化从1949年就开始了，然而在草原上，真正的变迁从上世纪五十年代末才开始。”杨志军说，对于这段历史，除了亲历者，很多人并不了解。小说中“父亲”第一次出现时，对草原很陌生，从这里开始整个故事的讲述，可以让读者跟着“父亲”一起走进草原变迁的历史。

小说的原型是杨志军的父母。

他的父亲于1949年响应国家号召来到青海，是《青海日报》最早的创办者之一；他的母亲，是青海省培养的第一代妇产科医生。生于斯长于斯的杨志军，见证了父辈们如何与当地的牧民一起建造了草原牧区的第一所学校、第一座医院、第一家商店……

“这是一部献给父辈和同辈的小说。”面对获奖后纷至而来的媒体采访，杨志军不厌其烦地谈起他的创作初衷，《雪山大地》写的是青藏高原的故事，写的是父辈们的故事，也是他自己的故事。

小说中，除了“父亲”，另一个重要的角色便是儿子“我”。“我”和“父亲”一样，都是故事的讲述者，在阅读的过程中，读者有时跟着父亲在辽阔的原野上行走，有时又代入儿子的视角进入城市生活。

“父亲和儿子思维方式不同，也有着不同的情感和经历，两代人视角的并列，可以让作品更加饱满。”

如今，杨志军的父亲已经不在了，母亲90多岁，常年住在西宁。“母亲会看我写的小说，不过她读完的反应总是很平静。因为书中写到的生活，对她而言，是一种日常。”

在杨志军的记忆中，小时候，许多牧人到城里看病，都会住在他们家里。母亲只是个妇产科医生，治不了他们的包虫病、风湿病和因生活艰辛、高寒缺氧、食物单调而引起的各种疾病，但她会带他们去西宁最大的省人民医院，请她的同事们给予治疗。

《雪山大地》杨志军 著 作家出版社出版

《雪山大地》中的“母亲”苗医生，为了让被世界遗忘在生离别山的麻风病人获得救治，放弃了优渥的城市生活，在救治病人的过程中不幸染上麻风病。在杨志军看来，父辈身上自带理想主义的气质，他们的奉献、奋斗、善良是自发的，也会给当下带来一些启示，让人性的善、美有一个更加清晰的坐标和参照。

中国文坛的“荒原”作家

在青海生活40年后，1995年，杨志军因工作调往山东青岛，定居至今。

从高原到海洋，从西部到东部，独特的人生经历，造就了杨志军独树一帜的文学风貌和文学个性。他不跟随某个文学派别，也无法用某一个圈子限定。即使受到某些文学名家的影响，也不会沉迷其中，亦步亦趋。

追溯杨志军的文学之路，或许能发现更多端倪。

杨志军的父母都是知识分子，家中有很多文学藏书。用他自己的话来说，“20世纪50年代我们国家出版的中外小说，我们家几乎都有”。从小在阅读熏陶中长大的杨志军，很早就开始尝试写作。

不过，真正走上小说创作之路，还是要从当兵时的一段经历说起。

那时候，杨志军要去生产队里支持农业，在农户家中，他看到了一本《小二黑结婚》，书前后的封面都撕掉了，但小二黑结婚的故事还在。“我看了之后觉得，他（赵树理）写农村的故事，我也可以写啊，从那时候我就开始动笔了。”

大学毕业后，杨志军回到青海日报工作。

有一次，一些农民因大风吹裂了青海湖的冰面而被困在浮冰上，杨志军去现场采访，除了完成新闻稿之外，基于这段亲身经历与见闻，他还写成了《大湖断裂》，这是他的第一部中篇小说。

随着经历越来越丰富，看到的越来越多，他又写了《环湖崩溃》。这部小说以青海湖为依托，展现了生态危机与人类世界崩溃的前景，充满了对青藏高原自然生态走向失衡和衰退的忧虑。

那时候，文坛的主流是伤痕文学。当大家几乎都在回顾历史、创作伤痕文学时，杨志军没有盲目跟随潮流，而是听从内心的指引，独自走上了关注生态问题的创作道路。

在杨志军看来，这样的选择是偶然，也是必然。在担任记者时，他经常奔走在青藏高原的大地上，亲眼看到许多破坏生态的现象，油然而生的忧虑，令他感到自己有责任写点什么。后来，杨志军相继创作了《海昨天退去》《大悲原》《藏獒》《伏藏》等长篇小说，人与自然，贯穿始终。

在《雪山大地》中，杨志军写到一个细节，“父亲”强巴刚到草原不知道当地人的习惯，直接在河里洗脸。土生土长的牧民则告诉他，可以在河边挖一个小坑，把水弄到坑里洗脸，这样就不会污染水流。

“我希望雪山大地的故事能讲给更多人，希望在讲述父辈们和同辈们的故事时，能有共情者跟我一起歌哭而行，流连忘返，希望自然之爱也是人心之爱，在广袤的故乡厚土上，延续一代比一代更加葳蕤的传承。”

延续现实主义传统

作为中国新文学创始人之一，茅盾是中国现代现实主义文学流派的重要开拓者。

他继承了“五四”时期文学研究会“人生派”的现实主义精神，并加以发展，建立起在当时来说属于全新的革命现实主义文学模式，开创了“社会剖析派小说”。其小说擅长从大处着眼，小处落笔，以小人物来观照大时代。

茅盾先生的“现实主义”，曾深刻影响了杨志军的写作。上大学时，他就从教科书上读过他的《春蚕》《秋收》等小说，作为中国现代长篇小说创作的里程碑，《子夜》也是必读书目。

“《幻灭》《动摇》《追求》三部曲，反映了大革命时期知识分子的失落情绪，《林家铺子》中写到当时货币贬值，对老百姓生活的影响……阅读茅盾先生的小说，仿佛在阅读中国近代史。”在杨志军看来，进行现实主义文学创作，如果从中国现代作家中汲取营养，茅盾肯定是首选。

《雪山大地》展现了1949年以后地处黄河源头的青海高原发生的波澜壮阔的历史变迁，是一部具有史诗感的现实主义力作。同时，它也立足小人物的故事，在深入描写普通牧民的日常生活时，流露出一份诗情洋溢的理想主义。

“现实主义最可贵的一点，就是它没有永远停留在现实。毕竟，它并不是照相式的反映生活，而是作家们通过一个个具有真实感的故事，表达自己对生活的认知和理想。”杨志军说道。

这一次，来到茅盾的故乡桐乡，杨志军倍感亲切。

杨志军曾经去过江阴的华西村，原以为桐乡会和那里一样，高楼大厦林立，没想到依然保留了那么多古朴的建筑，令他感到惊艳和欢喜。

桐乡地方不大，却名人辈出。古代有赵汝愚、辅广、张履祥、吕留良等硕彦大儒。近代有一代文学巨匠茅盾、漫画大师丰子恺、金石篆刻家钱君匋、摄影家徐肖冰、红军女将领张琴秋、国际问题专家金仲华、中华书局创始人陆费逵、越剧表演艺术家茅威涛等名人。

在杨志军看来，桐乡的文脉之所以如此昌盛，离不开这片人杰地灵、物华天宝的土地的滋养。

“环境，永远在影响着人，塑造着人。”正如青海和青岛对他写作的影响，接下来，杨志军将再一次为故乡而写。

“下一部小说，我应该会继续写青藏高原的故事。”