塔克拉玛干沙漠边缘，记者走进浙江参与建设的骆驼养殖基地

三四月份的塔克拉玛干沙漠，无数沙丘绵延流动，当大风吹过，无论是骆驼还是人群，都笼罩在茫茫沙尘之中。

沙漠边缘，是新疆阿克苏地区。坐落在阿克苏的最西端，柯坪县养殖骆驼历史悠久，享有“万峰驼县”“白驼之乡”美誉。近年来，浙江省援疆指挥部、对口支援柯坪县的湖州市援疆指挥部，与柯坪县委、县政府一起谋划制定“羊驼富民”工程，将骆驼产业作为柯坪县地方特色产业大力发展，加大驼奶系列产品的深加工，引进驼奶生产企业2家，所产鲜驼奶通过援疆“十城百店”工程销往浙江。

驼奶怎么挤？好在哪？我多次前往浙江参与建设的柯坪县骆驼养殖基地，变身挤奶工，寻找答案。

挤奶工阿布都巴力·巴依汗和骆驼“0128” 本报记者 陆斯超 摄

先和骆驼“交朋友”

和骆驼交朋友，是成为挤奶工的先决条件。

没有一位挤奶工刚来就可以挤奶，也没有一峰骆驼刚来就愿意被挤奶。我变身挤奶工的“领路人”、柯坪县骆驼养殖基地技术指导员麦尔旦·帕哈尔丁告诉我：“它们闻到陌生人的气味，会产生防备心理，影响产奶，甚至会攻击人。所以挤奶工得和它们相处数月，彼此亲近。”

新买的骆驼需经过45天左右驯化期，方能对人产生信任感，骆驼心情放松愉快才有高产。而且每峰骆驼秉性不同，挤奶工需要对它们的个性了如指掌。

柯坪县骆驼养殖基地于2021年12月建成，占地面积400亩，总建筑面积1.2万余平方米，现有骆驼存栏2000余峰，目前为全疆最大的骆驼集中养殖基地。

初到养殖基地，我只敢远望幼驼哺乳区和奶驼驯化区。骆驼们发出此起彼伏的叫声，一开始我不懂这是因为它们胆小，反而以为是在示威。

麦尔旦让我先熟悉环境。挤奶大厅四角是四个骆驼圈，可同时开展200余峰骆驼的挤奶工作，母驼从圈舍通过挤奶通道，像走台步的名模款款步入大厅，尤其是柯坪县特有的优质资源白骆驼，浑身白绒，体格丰美。

“这峰比较温和。”麦尔旦领我和“0128”见面。

“要先问好吗？”我如同和女神初次约会的憨小子，手都不知该往哪搁。挤奶工阿布都巴力·巴依汗轻轻笑了，他倚靠挤奶栏，温柔抚摸“0128”脖颈，我掏出相机猛拍，麦尔旦提醒：“骆驼野着呢，后腿不知道会从哪个方向蹬来。”我毫无防备地站在另一峰母驼的后腿处，难怪他吓得不轻。“还好还好，这批是我们驯化了很久的。”麦尔旦指点我，下颌处是骆驼最喜欢被抚触的地方，“还有头、肚子等。”

阿布都巴力去年4月入职，和骆驼们相处了一年。骆驼刚来时野得很，现在老实了，秘诀是他每天牵着它们在室外散步，额外承担起饲养员的部分职责，下了班也不走，喂养和陪伴骆驼。麦尔旦说，他们选挤奶工时会考量对方是否喜欢骆驼。此时骆驼凑过脑袋想亲我，我们光顾说话，它还有了小脾气，用牙齿轻轻咬住我的袖口表示对它忽略的不满，麦尔旦露出笑容。我通过了初级认可，因为骆驼接纳了我。

这位我最好的骆驼朋友没有名字，它的序号是“0128”，与它孩子的序号对应。当地人说，骆驼重感情，只喂养自己的孩子，当它的孩子离开了，即使换了一峰小骆驼来，它也不会产奶。当母驼过了哺乳期，就会被送往戈壁滩放养。

“‘0128’也要送走？”“是的。”

“那不是要重新培养感情，舍得吗？”我问。

“舍不得啊。”阿布都巴力抱着骆驼脖子，梳理它的毛发，“所以五月份是我们最‘痛苦’的月份，新的骆驼还不熟悉你，害怕时就会踹人，越胆小的，反抗越激烈，常弄伤自己，我们也感觉很心痛。但是驯化的过程避免不了。”他们安慰我，好在“0128”已配好种，明年就会下崽。骆驼最短每两年产崽一次，5月送走我的朋友，11月接回来，冬天人工饲喂、调理，做好分娩前准备。到了明年五六月，它将继续产奶。

乖巧的幼驼是好帮手

早晨7时，杭州已经天亮，阿克苏郊外还在夜色中，风也没有掀起大氅的劲头，骆驼圈倒是沸腾起来——到早上挤奶的时间了。基地骆驼经驯化，养成了早7时左右、晚7时左右两次的规律产奶时间。中间漫长的白天，我和它们一起相处，培养感情。

想顺利挤驼奶，有三个要点。第一是让幼驼先“工作”，第二是挤奶工和母驼建立起信任关系，第三是让骆驼们保持心情愉快。挤驼奶和挤牛奶完全不同。骆驼的乳房不蓄乳，母驼必须嗅到幼驼的气味，才会分泌乳汁，所以需要先让幼驼去吸吮，促进母驼产奶，再及时用上吸奶器，1至2分钟就能挤好奶。骆驼排乳细水长流，挤奶工作不能一次性完成，需多次进行。基地里的骆驼优质，平均一天一峰能产2至3公斤驼奶，“冠军”骆驼的产量能达5公斤，是奶牛一天产奶量的约五分之一，因为产量少，营养丰富，其价格比牛奶高不少。

第二次去见它们，公路上飞扬着大片的尘土和黄沙，我一路上都在担心，恶劣天气会影响骆驼产奶吗？

抱着疑问，再到骆驼基地，我大着胆子凑近了幼驼哺乳区。风沙卷着草料味、尿骚味和骆驼绒毛，兜头兜脑往我鼻尖和衣服上撒。我问：“沙尘暴对它们有影响吗？”技术指导员卡依赛尔·买买提点点头：“对日常产奶有影响，雨、雪、刮风也有很大影响，因为骆驼对环境特别敏感，容易产生应激反应。去年7月一场暴雨，导致两三天没有挤奶，中途间断了，骆驼的产奶量就有所下降。”

卡依赛尔一家三代养骆驼，他告诉我：“以前养驼人一年四季到处放牧，条件艰苦，虽然世代以养殖骆驼为生，但近几年才靠着骆驼过上了好日子。”原来，柯坪县早年的骆驼养殖以传统散养为主，鲜驼奶也不是主要产品，“现在大家意识到驼奶的营养价值，基地的驼奶都能卖出去，供不应求。牧民以前卖驼肉、驼毛，驼奶自己喝，现在他们通过售卖驼奶增加收入，也可以到我们基地当挤奶工。”

晚上6时45分许，挤奶工们陆续进入挤奶大厅，先把幼驼们领进来，随后，250余峰母驼也进来了。你能想象一个人被这么多山包似的骆驼围绕的感受吗？幸好此前我和骆驼建立了情感联系，心情还算轻松。

乖巧的幼驼被领向母亲，认真努力“工作”，挤奶工判断时机，迅速用吸奶器替换下幼驼。这个过程可长可短，短则一两分钟，长则5分钟。“挤奶工需要判断什么时候出手，早了影响产量，晚了驼奶被幼驼吸吮太多，量又减少。”麦尔旦说。

驼奶通过四支一指半粗的导管进入储奶器，我在挤奶工依热斯古丽·达尼西别克的帮助下，紧张地扶住了导管，新鲜驼奶是温热的，40摄氏度至45摄氏度。感应到了陌生人的气息，有些母驼不安地蹬起后腿。在同伴的示意下，我迅速跑往远处，努力让它们感到安全，恢复平静。

鲜驼奶“打飞的”到浙江

刚挤出的驼奶，被分装到储奶器冷藏储存。基地向新疆新驼乳业有限公司定向供应驼奶，我跟着运奶车前往距离基地5公里左右的新疆新驼乳业，不到10分钟，驼奶就被送到了工厂，由那里的化验室对样本进行各项指标检测。

化验员萨尼亚木·吐尔逊从我们运奶车的冷藏罐中接收了驼奶样本，经过酸度、新鲜度等一系列的质量检验，1小时后，她取出了报告。“驼奶品质很好。”她说。

收奶间外，还有大片的奶农交奶等候区，企业也收购当地牧民的驼奶。按一峰骆驼平均一天产奶2公斤来算的话，利润约32元，若按一户牧民养10峰奶驼来计算，每天有几百元收入。符合国家质检标准的驼奶，将被制成巴氏灭菌鲜驼奶、纯驼乳粉、奶片等产品，销往北京、上海、浙江等地。现在有了新鲜冷链，保证新鲜驼奶的远程运输。鲜驼奶每周四会“搭”航班飞往浙江。新疆新驼乳业是一家浙商参与投资的企业，2022年7月在柯坪县投产，年处理鲜奶量2万吨以上，可解决70余人的就业，带动约300户骆驼养殖户增收。

浙江援疆工作从资金投入、项目招商等方面为发展骆驼产业提供倾斜，也提供数字化技术助力当地发展。在柯坪县阿热阿依玛克村，这里的骆驼戴着“5G智慧项圈”，工作人员通过智慧畜牧监管平台检测骆驼的日常饲喂等指标，提高养殖效率，推动了当地养殖业从粗放型向智慧化的转变。

浙江兰畔心选食品有限公司董事长陈晶晶是浙江义乌人，2017年来到新疆从事新疆特产销售，2021年投资新驼项目，加入了产业援疆的浙商行列。在阿克苏投产初期，她最担心产品运输问题，因为离浙江实在遥远。“现在通过空运，我们产品当天生产，当天运抵浙江。”她邀我参观前不久奠基开工的万驼园项目，该项目计划今年5月底一期投入使用。

建成后，柯坪县将迎来第三个骆驼养殖基地，年产值将达1亿元以上，带动农村就业岗位100个，示范带动周边养殖户进行标准化规模化生产。

目前县里骆驼存栏达3.2万峰，带动440户农牧民每户年均增收5万元以上。

狂沙卷走了4月的落日，我离开前，热情的麦尔旦拿来了《骆驼养殖技术与产品开发》一书，供我阅读参考。我想，等到5月新一批骆驼展开驯化的日子，我还会再来。得和新的骆驼们建立感情，不是吗？