烟雨时花中的三月杭城，弥漫着江南本色的天然气韵。而在中国美术学院美术馆内，因一群钟意江南湖山的志同道合者的努力，人们得以寻到一个艺术的湖山天地，笔墨纷纷，况味悠长。

“你看，这些岩壑、林泉、堤岸、塔影、山岚、烟云构成的艺术山水世界，形象地呈现了江南的自然气息。”陈野边走边看，这场展览最吸引她的，便是“江南”二字，“画家们喜欢画江南，但江南，却是很难画的。”

陈野多年来专注于古代绘画艺术的研究，深深为画家们对自然的热爱以及丰润充盈的感性表达所折服。画家们都是自然山水的“铁粉”，常常以身体的切身进入，体验山水实体。

为什么说江南难画？因为自然的灵性，是极难把握和表现的。

此次画展中有一幅《山水图》，作者李流芳是明末著名画家，一生酷爱山水，尤其中意西湖的云山烟水。他曾经在西湖雷峰塔建南山小筑青晖阁，坐山观景，感受万千。一抬眼都是风景，但一低头却无从下笔。

“为啥？因为具象的景物相对好画，而飘渺山岚、氤氲云气中的韵味，很难表现。”陈野给我解了惑，“西湖的云气汇合着山间的烟岚，飘逸微妙，即使每天身临其中，朝夕相处，也难以尽览、把握其精微之处。”

这不是我们的凭空想象，而是李流芳一字一句记在笔下的感觉：“小桨至堤上，纵步看山，领略最多，然动笔便不是。甚矣！气韵之难言也。”

画家们难道就因此知难而退了吗？显然没有。这场展览，正是不同年代画家们潜心追寻和体察的实证。南宋夏圭的《烟岫林居图》，是这方面的杰作。“在今天的西湖山水间，我们仍然可以见到烟云空蒙的景色。夏圭此画，以精妙的构图和笔墨绘造化之天工，给予我们身临其境的艺术感受。”另如《富春山居图》的作者黄公望，久居江南，50岁以后更是优游名山大川，纳自然山水于胸臆之中。他是个“写生达人”，他在《山水诀》中说，自己外出时，每于“皮袋中，置描笔在内，或于好景处，见树有怪异，便当模写记之”。他隐居富春江时，凡领略江山钓滩之胜，皆带纸笔而作速写模记，“树树归画囊”。因此，他的山水画素材来自无数山水的佳胜之处。而画中的表现，则是经过他艺术加工之后的千岩万壑，更显或雄伟或简远的情怀寄托、笔墨意趣和江南韵致。

还有南宋宫廷画家马远，喜欢徜徉在西湖和周边山峦的风光里，于湿润山石、潺潺流水、苍郁草木中寻觅自然的灵性，加以艺术的剪裁造景，体现了丰沛的创意才情。

陈野对我强调说：“在古代绘画艺术中，画家们大多是自然山水的热爱者，甚至堪称山水的至爱亲朋，常常切身行走于山水之中，以视觉、嗅觉、听觉、触觉等各类深度体悟，捕捉形态、色彩、光泽、滋味、声响，把握生命和自然的节律，在山水风土的浸润中穷尽花草、林泉、云烟的物趣极致，从一方水土的地域习性中获得个性化的具身经验。江南的山水画，更是如此。”

“山水犹如不朽的文本，书写和承载着连绵的人文篇章。”陈野关注到画展中，有关西湖的题材和主题反复出现。例如南宋李嵩《西湖图》、明唐寅《钱塘景物图》、明谢时臣《苏堤联骠图》、明项圣谟《西湖漫兴图》、清王原祁《西湖十景图》、清赵养志《西湖二十景书画册》，以及没有西湖题名却实画西湖之景的南宋刘松年《四景山水图》和南宋夏圭《烟岫林居图》。每幅图中的西湖，都不太相同。但历代作品的汇聚，则构筑了以西湖为载体的艺术人文传统。

古代文人寄情山水，既有自然山水，也有人文山水。从展出的这些作品中，可以见到南宋的城市园林、四季变换和士人生活，明时苏堤的三月春意、时人游兴，清时的湖景布局、建筑形制。画家们以西湖为载体，借此与先贤和传统相与往还、深情晤谈，以求同声共气的精神慰藉和契合；也以此为巨幅画幛，不断绘制融入自己情感和体悟的新作，将人文意趣和经典融入锦山绣水之中。

看完展览，陈野有了意味深长的感悟。“对于研究者来说，如果缺乏对真山真水的热爱，往往容易从文献到文献，从画本到画本，与真实的山川相距甚远，失却了与自然相处的感性经验。在研究画史时，也会少了自然的灵气和韵致。”陈野也建议年轻学者，走进自然山川，这样才能有切身感悟。“重视和面对被抽象理智所掩盖的丰富感性，是我们当下学术范式和思想观念中需要面对的课题。毕竟在流水、行云、风雨、春花、秋草、青山等自然材质中，都融入了时间的节奏、历史的场景、审美的感悟和文化的熏染。”陈野说。

专家名片

陈野，浙江省社会科学院二级研究员、原副院长，浙江大学教授，浙江文史研究馆研究员，浙江省哲社重点基地浙江大学中国古代书画研究中心首席专家。