山早村，永嘉县岩坦镇一个偏僻的小山村。8月10日凌晨，突如其来的灾难打破了这里的安宁。当村民们还在熟睡时，暴雨引发的山洪瞬间席卷了整个山村。

勇敢的村民开始自救，四面八方赶来的党员干部不断汇聚。从凌晨到白天，再从白天到黑夜，山早村党支部书记徐文海几乎没合眼。山洪袭来时，他不顾个人安危救出了10多名村民，并帮助100多名村民安全转移，却来不及救出自己的母亲；洪水退去后，他强忍着亲人离去的悲恸，前往村民家中安抚情绪，协调村里恢复通水供电的事……

黑短裤、旧凉鞋，身上一件被泥水浸过来不及洗的短袖，记者眼前这个神情疲倦的人，就是徐文海。

8月11日早晨，一夜没停歇的救援人员持续作业。过去的24小时，在山早村救援工作分秒必争。徐文海一直在现场忙碌，乡亲们的事他一刻也不敢耽搁。

在徐文海心里，乡亲们的需求是第一位的。为了让大家及时收到保险赔付，村里熟悉情况的人手不够，他就把儿子徐意敏的行程排得满满的。小小的村子，父子俩各自奔忙，一天都碰不到一次。

上午9时许，经过村民徐丽琼家，隐约有哭声传来。徐丽琼的弟弟不幸被洪水冲走。家里的顶梁柱没了，犹如天塌了下来。徐文海心里记挂着，走进屋里安抚。

“不要难过，保重身体。”“把你的家人继续照顾好。”在村里每遇到一户遇难者家属，徐文海都要停下来安慰几句。

灾后重建同样不能马虎，安慰好村民，徐文海又紧随永嘉县水利局工作人员蹚泥水、爬山坡，挑选自来水修复管网的选址。“这个位置不行，会有滑石。”穿着短裤、凉鞋的徐文海，在灌木丛中穿梭。他脚上沾着泥水，脸上淌着汗水，唯独没让人察觉的，是他眼眶里的泪水。

再次回忆起凌晨发生山洪的那一刻，徐文海仍心有余悸。

受超强台风“利奇马”影响，暴雨造成山早村山体滑坡，山洪暴发，10分钟内水位涨到10米，约120名来不及撤离的村民瞬间陷入困境……

山早村沿溪而建，一侧村居靠山。全村户籍人口472人，常住人口120余人。8月9日晚，按照防汛防台指挥的要求，可能有危险的8名人员，已被转移安置。

当天晚上，徐文海密切关注台风动态，随时监测村里的水位。当他发现水位突然上涨时，脑子里一闪而过的是住在村口的报账员徐云妹。电话没人接，徐文海的心里就慌了：“要坏事！”

挂了电话，他又立马打电话给独自在家的老母亲。电话那头传来母亲的声音，“来不及了，水漫进来了”。徐文海当即夺门而出。一开门，洪水已经从台阶下漫上来，堵住了去路。他只好从侧边的山路绕行。

异响同样惊醒了村民黄爱军一家。屋内家具被水冲得团团转，房门、窗户已经被冲垮，屋外一片汪洋。黄爱军跑到一楼，山洪已经漫到了膝盖，并快速上涨。只能从紧靠山边的二楼窗户逃生了，黄爱军使劲托着7岁的儿子，慌乱中，儿子怎么也爬不上去。

耳边狂风呼啸，山洪轰隆隆作响，房子摇摇欲坠。

就在这时，黑暗中，一束手电筒光照过来，紧接着，一双大手伸了过来，接过了黄爱军的儿子。然后，第二个人、第三个人……窗外的那双大手，为黄爱军一家六口人的安全撤离，搭起了生命通道。最后一个人成功撤离时，水已经哗啦啦漫到二楼了。

“真不敢想象，如果阿海书记没有第一时间出现，我们是否还能顺利撤出。”黄爱军说。

然而，这关键的几分钟，却成了徐文海与母亲的永别。

“当我再想去蹚水救母亲时，已经来不及了。”徐文海说。

等洪水稍微退去，徐文海一边喊着“妈妈”，一边蹚着齐腰深的水往家里赶。

楼梯拐角处发现了母亲的遗体。84岁的母亲腿脚不便，平时主要与徐文海弟弟一起生活。为了方便进出，母亲一直住在一楼。事发时，徐文海弟弟恰好不在家。

“母亲当时一定在拼命爬，就差了那么一两米。”徐文海抱紧母亲，忍不住放声大哭。此时屋外传来村民们更响的呼救声。“很多人都哭喊着，家人不见了。”徐文海脑海里闪过的第一个念头便是赶紧搜救，不能让母亲的悲剧重演。

徐文海拿起手机，喊来儿子和亲戚，随后从楼上搬下一块床板，轻轻把母亲放到上面，等亲友赶到，他向母亲深深鞠了一躬，便一头扎进风雨中。

从凌晨到天亮，徐文海强忍悲痛，含泪与村民、救援队一起，拉网式搜索，陆续把村民带到安全的地带。

从天亮又到天黑，又从天黑到天亮，他几乎没有休息，忙着救援、忙着安抚、忙着对接、忙着善后……找他的人接连不断，电话不绝于耳，留给他悲伤的时间都没有。

在整个救灾过程中，山早村文化礼堂成了指挥站所和临时安置点。各种救援指令从这里发出，各种救援物资也从这里分发到每个灾民手中。

今年年初落成的文化礼堂，前身是一个破败的祠堂。考虑到村里老人和孩子没有一个像样的活动去处，前年，徐文海和村两委商议后决定，把村里的祠堂改建为文化礼堂。

“留守村里的大部分是老人和孩子，大家需要帮忙时，都习惯找他，阿海书记每次都来者不拒。”村民徐定金说。乡镇干部刘力根则说：“他心里装着所有村民，只要村民家里有困难，他总是热心帮忙。”