过一种扎根土地的生活
阿勒泰有属于自己的时间流速。
世代生活在阿勒泰的牧民群体,过着一种平行于现代都市生活之外的,缓慢的,甚至可以说是有些“过时”的生活方式。
博主盆盆曾多次到阿勒泰禾木村做义工旅居。他回忆,几年前的冬天,村子很多民宿依靠烧煤取暖,需要用斧头砍下冻得梆硬的煤炭,一点一点加进锅炉。“虽然辛苦,但这种劳动让我和土地产生了连接,这样的生活让人感到很踏实。”
这种踏实是一种具象生活的踏实。阿勒泰地区有着原生而传统的生活形态——日出而作、日落而息,“一分耕耘,一分收获”。
盆盆在阿勒泰禾木村烧煤。受访者供图
阿勒泰地区浙江商会会长杨雪红2002年来到这里闯荡,一待就是22年。她坦言:“这片土地有自己的节奏。”
“当地人从事农牧业较多,一般在3月到10月劳作,利用休闲期走亲访友。”在漫长的冬天,杨雪红参加当地人的婚礼、舞会、认识新朋友,和大家一起在冬不拉的琴声中唱歌跳舞。
在原生态的慢生活中,触动人心的还有当地哈萨克族人的淳朴热情,及其独有的历史与传统。
杨雪红提起,每次她去戈壁滩跑生意,总能喝到热腾腾的奶茶。“在我什么也没有的时候,是这些朋友帮助了我,现在我也想帮助更多的人。”
王敏介绍,阿勒泰的牧民逐水草而居,这种基于牧业绿洲生产生活方式形成的习俗和观念体系,与受利益、效率影响的城市生活方式和价值观有所不同。
当地牧民常年共同游牧、在草原上彼此依靠,因而人与人之间、人与自然之间形成了一种紧密、纯粹又平等的关系。牧民热爱万物、敬畏生命的自然观与平等尊重的文化交往观,由此产生的情感表达、生活哲学,也恰恰是穿越荧屏、直抵观众心灵深处的力量所在。
阿勒泰地区风景。受访者供图