第五届亚残运会田径赛场，36岁的老将周国华将参加T11级盲人跳远的比赛。26米助跑，15步，全程看不见跑道，也看不见起跳板。周国华的方向只能靠教练胡正观的掌声来指引。她说，教练的声音是方向，而彼此的信任就是踏板。

在名古屋田径训练场上，36岁盲人运动员周国华正在教练员胡正观的引导下调整步伐节奏，准备试跳。她一边打节奏一边找步点，26米，分15步到达最佳起跳点。

为她指引方位的，是教练胡正观在跑道尽头的声音。

T11级是全盲组别，选手戴眼罩，在完全黑暗中全速助跑。引导者通常由教练担任，站在起跳踏板附近击掌或呼喊，运动员依靠声音判断助跑方向与起跳时机。

第五届亚残运会中国田径队教练员 胡正观：盲人11级这些运动员参加跳远项目的比赛，首先他们要有一颗勇敢的心。

声音像是黑暗里的坐标。运动员循声启动，步幅逐渐加快。掌声跟随着她的速度，节奏越来越快，位置始终卡在她的正前方。就在她即将踏上踏板的那一瞬间，掌声戛然而止——教练收声、侧身、闪避到安全线外，把沙坑让给运动员的全力一跃。掌声太快，运动员可能提前发力；太慢，步点会乱；起跳前不收声，声音就会把她往错误的方向带。

第五届亚残运会中国田径队队员 周国华：跳远本身节奏就是先把步幅蹬起来。胡老师给我拍手的时候就喊“来来来”，他基本上是和我的步点应和着的，我离他越近就说明我这个步点没问题。我数得越对，比如说“来来来”这一下，我正好从他身边起跳踏板踏上去，肯定没问题。

第五届亚残运会中国田径队教练员 胡正观：我只有看到周国华踏起跳了，脚踩在踏板上了，这个时候闪开，我的心里也就踏实了。

刚开始训练时，周国华怕起跳时撞到教练，助跑时总会不自觉就减速。胡正观说，不要怕，贴得越近越安全。慢慢地，她习惯了：声音越近，心里越踏实；起跳那一刹那知道教练就在身边，动作才敢放开来做。

第五届亚残运会中国田径队队员 周国华：刚练第一二堂课的时候，胡老师就在前面拍手，他说你怎么一到我跟前就开始有点减速了，我说我怕撞着你。他说你不用担心，你贴我越近越安全，我这么灵活，相信我。慢慢我就习惯了，他这个声音离我越近，我心里越踏实。我起跳那一刹那听见他就在我边上，那一下我动作做得都更安稳一点。

第五届亚残运会中国田径队教练员 胡正观：核心就是一种默契和信任，高度的信任。也可以说我在周国华前面给她做引导，实际上相当于她把命交给我了。如果说是她没有对教练绝对的信任的话，她不敢那样放开来去奔跑、起跳、落地。

这份信任走了15年。2011年，胡正观在东莞的盲校里选中周国华。她以短跑成名，拿过伦敦残奥会金牌、里约残奥会接力冠军、世锦赛冠军；2018年世界残奥田径大奖赛北京站，她首次在大赛中跨项参加跳远，一举夺金；2024年巴黎残奥会女子跳远T11级，她跳出4.91米摘得银牌；2025年残特奥会，35岁的她又在女子跳远T11级夺冠。

第五届亚残运会中国田径队教练员 胡正观：国华我第一眼见到她到现在，弱不禁风的一个盲孩子，现在已经变得很强壮、很结实、很阳光、很自信的一个大女孩了。残疾人体育的魅力也正在于此。

第五届亚残运会中国田径队队员 周国华：实际上在田径场上克服了我很多以前不敢的跑、跳，从不可能到可能，让我慢慢自信，越来越自信。我相信很多东西我是做到了的，虽然我做得没有那么好，但是我可以做。首先我能迈出第一步，有了第一步才有后面的二三四五。

尽管如今周国华已是36岁的老将，但教练胡正观对她的要求从未改变，仍在努力通过科学训练强化她起跳技术和核心力量的短板。

第五届亚残运会中国田径队队员 周国华：我的教练带给我的自信。过好现在的每一天，做好现在能做好的每一件事，包括训练也好，生活也好。主要是现在太方便了，我家里的锅都是会“说话”的，我家里的电器都是可以语音控制的。我出门有AI可以指路，包括我出去打车有手机软件，车来找我，都不用我去找车。我们很多东西是需要外界的帮助的，但是我们也可以用自己所能有的去回馈社会，去回馈别人。