春运是归途，也是坚守。铁路线上，就有这样一群轨道车检修员。轨道车的主要任务是应对铁路线上的突发状况，因此轨道车的检查格外重要，为了保证在突发情况下，轨道车能随时顶上去，检修员的手机里都藏着12个闹钟。这究竟是为什么？

凌晨4点，国铁郑州局新乡桥工段动力设备车间的工长宋晖熟练地整备完毕，带上工具开始对热备轨道车进行检查。

国铁郑州局新乡桥工段动力设备车间工长 宋晖：我们干的就是铁路应急抢险，就像抢险“外卖员”，在接到指令后，一小时内做好出动准备，将新钢轨送至指定地点。热备就是做到车不熄火、人不离岗，随时做好出动准备。

宋晖和同事主要负责京广线河南段约150公里的线路。春运期间，客货运输繁忙，一旦出现钢轨重伤、设备故障，他们就要第一时间开着轨道车，赶到现场，运送物资、转运旅客。为了让车辆始终保持良好的工作状态，每4个小时，他们就要检查一次。

国铁郑州局新乡桥工段动力设备车间工长 宋晖：参数必须输入正确，认真仔细，不能有丝毫误差。

轨道车设施较多，电路复杂，检查讲究精检细修。每次检查，宋晖都要钻到车底，一寸一寸仔细摸排。冬天穿得厚，经常是爬着进去、跪着作业。常年下来，宋晖练出了“听音辨症”的本事。

每个检修班要连续值48小时，应对12趟检查，之后上三天的日常检修班，循环往复。因此，宋晖的手机里定了12个闹钟，就是为了能按时检查轨道车。

国铁郑州局新乡桥工段动力设备车间工长 宋晖：一开始设置闹钟，就是为了防止自己漏检，现在，到检查点的时候不由自主就醒过来了。

守在车旁边的时间多了，陪着家人的时间就少了。宋晖这份“随时响应”的工作，欠下的是对家庭的陪伴。

宋晖的妻子 张丽：刚开始对他的工作性质也不理解，经常回家倒头就睡，有时手机的闹铃还经常忘关，晚上还经常吵醒我。后来我慢慢也就理解他，只有大家好，小家才能好。

2026年的春运，宋晖和工友又进入“热备”状态。他说，这份工作，图的就是“有备无患”，尽管多数时候，这些维护和检查，像在做“无用功”，但对他们来说，无事发生，就是最好的事情。“轨道车零出动”，也是他和工友们定下的一份特殊“春运成绩单”，因为那意味着：千里铁道，一路平安。