2月20日，中国摩托车制造商张雪机车创始人张雪（中）和参加世界超级摩托车锦标赛的车手瓦伦丁·德比斯（右）、费德里科·卡利卡苏洛合影。新华社发

每日商报讯 3月28日至29日，世界超级摩托车锦标赛（WSBK）葡萄牙站赛事中，法国车手瓦伦丁·德比斯驾驶张雪机53号820RR-RS赛车，一举拿下该站双回合冠军，创下中国摩托车品牌在该项顶级赛事中的历史突破，打破了杜卡迪、雅马哈等国际品牌对该组别长达37年的垄断。

一夜之间，从湘西大山走出的张雪机车公司创始人张雪，其草根逆袭故事传遍全网，一段20年前“死缠烂打”追记者的视频也被人们反复观看。

谁也没有想到，20年后，他真的干成了，只不过不是以车手的身份。

●妻子星姐说

夫妻俩对物质需求都不高“家里有饭吃就行”

3月31日，记者专访张雪的妻子陈星伊，网名“星姐0543”，网友叫她“星姐”。

“星姐”介绍，她和张雪都是湖南怀化市麻阳县人，是老乡也是同学，十四五岁起便相伴同行，没想到后来会成为共患难的夫妻。

20岁那年，她带着张雪回家见家长，宣布了两人的恋情。她说，她爸爸当时放了“通天礼炮”，意思是告知天地，女儿的终身已经被人定了。

她说，那时候，张雪的梦想是当一名赛车手，渴望参加比赛拿冠军，周末时，在训练场一圈又一圈地练，还多次参加车队训练，希望参赛获得好名次但都落空。

“星姐”介绍，那些年张雪很节约，但家里每天要开销，油钱、房租、生活费等都要开支。赛车没赛出好成绩，为了生活，张雪2009年去浙江阿波罗摩托车制造有限公司（现浙江阿波罗运动科技股份有限公司）上班，自己则回麻阳老家小学去当代课老师。她说，为了去阿波罗上班，张雪曾写了一封很长的信给老板，介绍自己的摩托车多厉害、对摩托车技术有多了解，还指出阿波罗的产品有哪些不足。老板看了后就招他入职，每月给几千元工资。

从2009年到2013年，张雪在阿波罗上班期间熟悉了产品研发和生产流程，这为他后来的发展奠定了基础。他对产品的执着和质量的把控，大家有目共睹。为了解决夫妻两地分居的问题，老板安排她到公司采购部上班，让张雪安心搞研发。

2013年，为了赛车梦，张雪再次“出山”。当年1月，张雪带着两万元积蓄到了重庆创业造机车，他出产品设计，再找加工厂代工组装。到重庆后，“星姐”操持家务带娃，并兼管网店。为了节约开支，她去市场买收尾的菜，很多人不相信，但就是这样走过来的。

2013年到重庆生产第一个产品时，就开始借钱，一直借到2018年，陆续向双方的亲戚朋友借了几百万元，每一笔她都记在账上，还清了就打个勾。每次拿到张雪给她的一笔钱，第一件事就是先买两袋米。她说：“有大米在家里，我就放心了。菜好办，到菜市场捡个菜叶子，在路边挖个野菜，或者搞个榨菜，就有饭吃了。”

从2006年到2018年，整整12年，他们的生存环境都是这样艰难。

直到2018年，有投资人给张雪开了1万块钱的月薪，他们全家才觉得生活总算有着落了。

因为这些经历，直到现在，她和张雪对物质需求都不高，“家里有饭吃就行”。她经常开玩笑说，“我们物质要求不高，但精神很富有。”

当年的那个少年现在变成了“油腻”的张老板

凯越机车投产后，经常参加全国各种摩托车比赛，渐渐步入正轨。后来，张雪与几名合伙人在企业发展方向上产生分歧。“星姐”表示，她劝过张雪，希望大家一起做成百年企业，有话好好说，但是劝不住，双方只有按自己的步子走，“我只有尊重他的决定，让他完全按照自己的意愿去做”。

2024年4月，张雪离开凯越机车公司，创立张雪机车工业有限公司，自己研发发动机，组装机车销售。不过，因为对摩托车的热爱，他即使不在凯越了，对方每次参加活动得名次，他依然很高兴。“星姐”说，虽然他们之间意见不合，但圈子还是存在的。

一路风雨坎坷走来，“星姐”说，20年来，张雪变了很多很多，沉稳了很多，也老了许多。她感慨道，当年的那个少年现在变成了“油腻”的张老板。

对于张雪机车在世界超级摩托车锦标赛葡萄牙站参赛，她说，产品到了世界舞台去展现自己，都已经很棒了，比赛拿了冠军，那是锦上添花的事情。这次夺冠，也证明张雪机车不比国外产品差。

陈星伊表示，“我是一个没有梦想的人，但我的人生也是因为他的梦想而被更多人看见；我不是一个伟大的人，也不是一个厉害的人，就是想把自己的日子过好的人。”

●记者易军说

追车100公里让记者放弃了另两条线索

很少有人知道，这个站上世界领奖台的张雪，20年前，冒着冰雹追了记者100多公里，只为了一个上电视的机会。而那个记者，叫易军。

时间回到2006年2月。

那时，易军是湖南卫视《晚间新闻》记者。有一天，负责接线索的小姑娘给他推了一个选题——湖南怀化有个叫张雪的小伙，会飞车。张雪不停地给栏目组打电话，用各种专业术语，把一个完全不懂摩托车的接线员说蒙了。

“飞车啊，特技啊，听着很厉害，我们就去了。”开了近10小时车到怀化，开拍不到20分钟，易军就感觉上当了。“你看那个视频里，一个坡都冲不上去，连个坎都飞不过去。”易军当时问了他一句话，后来成了那期片子里的经典语：“到底是摩托车老了，还是你技术没过关？”

在竞争激烈的湖南卫视，要是一个题材判断失误，一天的油费、时间、同事的辛苦费，最后都可能落到易军一个人身上，更重要的是，他的职业判断力都会受到质疑。

因为还要去麻阳拍两个题材，易军承诺张雪，次日一早从麻阳回来继续拍他，但张雪执意送他们一程。

出了怀化城十几分钟，车后看不到张雪的身影，易军等三人庆幸他没有跟来。过一个急弯时，前方视线受阻，就在这时，对面突然来了3辆工程车。易军心意一动，告诉摄像记者，拿摄像机看一下后视镜，看看张雪在不在后面，“谁料‘哗’地一下，他在后视镜里出现了，直接把我们几个吓了一跳”。

由于两人的职业素养和默契，鬼使神差地捕捉到了后来片子中最炫目的镜头——后视镜中一个义无反顾、勇猛追梦的少年。

雨雪打在脸上，路面湿滑，张雪全身湿透。车上的人一边拍，一边不停提醒他注意安全。到了麻阳县城附近，大家实在扛不住，只好停车，给他打热水洗脸、煮姜汤、烤衣服。

也就是从那一刻起，易军决定放弃另两个采访对象，只拍张雪。

这是一次极冒险的决定。如果张雪后面还是拍不成，不仅这一趟白跑，另两条线索也丢了，但张雪身上有一种稀缺的东西，让他相信自己的决定。

●客户小楼说

“张雪邀请我免费换车”夺冠那天就在萧山门店看直播

今年2月，杭州萧山小伙楼质军骑摩托救火的视频火了，不仅收获100万点赞，还被央视新媒体转发。

小楼当时骑的就是张雪500RR机车。张雪主动发视频为小楼点赞，还说让他免费置换任何一辆张雪机车。

前几天，记者在楼质军单位的电动车停车场见到了他和他的爱车：张雪500RR。他说，这辆车是今年1月份才买的，但驾驶里程已有6740公里。

提起张雪，小楼就聊得停不下来。作为骑车六七年的机车发烧友，他早已将张雪视为自己的偶像。比赛夺冠那天，他就在萧山门店里参加试驾会，全程观看了直播。

他回忆，当时最后一圈张雪出现了失误，他心里揪了一下，但后面张雪“生吃”三辆车，直接把他看激动了，他和在场的几个人直接跳起来大叫。

其实，这已经不是张雪第一次送车了。张雪曾给重庆山火救火骑士“龙麻子”送过一辆全新摩托车“81战车”作为新婚贺礼，也曾发视频表示愿意给电动车被盗的外卖小哥免费送上一辆改装的500F外卖车。

张雪的举动，给了楼质军莫大的鼓舞。

（信息来源：新华社，界面新闻、红星新闻、新民晚报、新民周刊、南方都市报、杭州综合频道微信公众号）