东部战区，记者紧张得不关摄像机
杭州网 发布时间：2026-02-07 15:06
（二）
第二天一早，吃过早饭，我在营区里寻找线索。
突然，尖锐的战斗警报撕裂宁静——这声音我在演练中听过无数次，但在这里，一切都不同。我和摄像杨约伯下意识抓起设备往外冲，等我们气喘吁吁地赶到阵地，所有人都已就位。这不是演习，也不是训练，是真实的战斗现场！
我们被要求在舱外等待。时间分秒流逝，海风卷着沙粒打在脸上。直到警报解除，我们才被允许开机。
我上前询问：“刚才是什么情况？”一位战士语气平静：“发现空中目标。只要靠近防空网，就必须高度戒备。”
我恍然大悟：那些极简的板房、床上随时理好的背包、能够快速转移的移动厨房、常年保持竖立状态的导弹……所有“简陋”，恰恰是因为这里的一切都必须为“随时能动、随时能战”服务。地导部队是“车轮上的部队”，他们的生活，就是备战本身。
我们随即调整策略：摄像机不再关机，相机也不上脚架，全程抱在怀里。就在我们调试设备时，警报再次拉响。我们跟着战士们冲出去，镜头里，那一张张腼腆的脸，此刻只剩锐利如刀的眼神和快得几乎看不清的动作，杀气扑面而来。
没有排练，没有预演，只有两个字：真实。
为了记录这份“真实”，我们经历了诸多挑战：拍摄机会只有一次，每个画面都必须有效；官兵动作极快，镜头必须稳、准、狠；单机位根本不够，不擅长摄像的我也必须端起相机，作为第二视角。最困难的是在狭小的战位里，我们还要时刻牢记保密纪律，回避某些角度。
有一次，我和摄像挤在一个仅容一人的角落连续拍摄数小时，结束时双腿麻木，几乎无法站直，但我们觉得值——我们正与战士们并肩作战。
（三）
又一次，我们在值班室采访，警报第三次响起——“各单位注意，部队一等！”值班员的声音和警铃同时炸开。
脚步声骤雨般从四面八方砸向阵地。口令声、键盘声、通话声混作一团，急促到难以分辨。从发现到截获目标，只有一两秒。随即，一句清晰的报告传来：“指挥所，部队一等好，可以投入战斗。”
屏幕上，一个光点缓缓移动——是一架舰载直升机。
战士们盯紧屏幕上的目标，空气仿佛凝固。一位战士告诉我：“就像一直举着枪瞄准，手指搭在扳机上。”那种无声的压迫感沉甸甸地罩下来。他们清楚：“如果真的想进一步试探我们的底线，我们没动，那就相当于国家的领空在那一时刻没人防守”“只要敢来，那就别想着回去了”……
1小时、2小时、3小时……时间在紧绷的寂静里流逝。在延时画面里，我惊讶地发现，他们的手始终放在操作键上。“我们时刻准备着。”战士说。
那一刻，我被深深震撼。原来我们的每一分安宁，背后都是这样的“时刻准备着”。后来我了解到，他们曾连续保持战备状态超过12小时。而这漫长的5小时，不过是他们最普通的日常。
(原标题：东部战区，记者紧张得不关摄像机)
来源：央视、中国记协 作者：刘蓉蓉 编辑：管鹏伟
返回
