菜市场的“老友”们

新工作，从当“走鬼”、卖鱼皮开始，这脆弹可口的小吃，是广州夏天适口的凉拌菜。

摆摊前一天，阿志买好了所有装备，儿子、女儿帮他一起搬回家。他卸载了所有招聘软件，做足了心理建设：“要摆摊了，勇敢点，坚强点。”

结果，没卖几盒，就被执法人员劝离。满怀期待的开始，狼狈窘迫的收场。

好在沙园菜市场，有日租的空间。鞋店店主雄哥把门口一小块地租给谭生。雄哥15岁就从潮汕农村出来，在广州一路打拼，搬过石头、修过堤坝、卖过水果……靠着做点小生意，一路成家，养大两个孩子。“要口饭吃，就要勤快、吃苦，特别在市场。”

他懂家志，“我们是从苦到甜的，他是从有到没有的了……以前他坐办公室，一下子做 ‘走鬼’，好多人是挨不了的。”

广州人买菜，讲究“平靓正”——平价，好用，正点。沙园菜市场是一个有着30多年历史的市场，主街道商铺上，挂着一排有岁月痕迹的红色广告语，“搞活市场经济，促进市场繁荣！”

就是在这里，谭家志花了一个月时间，从小摊，做到小铺；又花了九个月，在市场人流量更大的地方，又租一间店铺。

他还多了个合伙人——56岁的杜姐，杜少妍。

“我是东方宾馆做八楼国宴出身的”，杜姐在餐饮行业做了30年，鱼皮配套的一盒小酱，俩人试了两个月才确定好配方：虾干、大地鱼、牛肉汁、冬菇、芹菜……火烤刀刮手撕，远比想象复杂。

之所以“退休后再创业”，是因为2018年，老公中风，家里要用钱，“广东人从小的教育，高可以做，低也可以做。小摊不费钱，小成本好起步。”

家

每天早晚的六七点钟，70岁的谭可强，都会来接孙子孙女上学放学。儿子儿媳失业后，除了帮忙照顾孩子，他还用退休金帮儿子还着每个月的房贷。

“每个月那一天都不好开口”，人到中年，还要向父母伸手要钱，谭家志说到这儿，低下头。但是老爸会提醒他，“这个月到时间了，过来吧。”

一开始，谭可强对儿子的菜市场“创业”并不支持，因为“市场情况比较复杂，比较辛苦……”真做起来了，他又常去，找左邻右舍的店主下象棋。谭家志说，“一边在看棋盘，一边在看我的铺。”

谭家志一家都在重新编织生活的网。

聂汶玺不再买化妆品和衣服，取消了每年的旅游，改成全家每周爬山。兴趣班不上了，改去公众号“撸羊毛”——免费公益项目，“我每次一撸就撸上了。”

上六年级的女儿，会在超市打折区挑选5块钱的牙膏。聂汶玺问，5块钱能刷牙吗？女儿回答，“可以，还带着茉莉花香。”

女儿还会算账，每天问爸爸卖几盒，“今天怎么样？卖得少一点也没关系。”

有时这份贴心，让谭家志心酸和自责。聂汶玺反而庆幸，谁都不能保证未来不会生病，不会失业。如果孩子看到父母有过这样的经历，依然对生活充满信心，比上多少补习班都重要，“在挫折当中，在无常当中，去成长。”

在大海上找木板

成长，时时不易。

凉拌鱼皮，冬天不好卖。每天一早，谭家志会骑着电动车，去4公里外的芬姐店里，“换货”。粽子，广州人一年四季都爱吃，鱼皮和粽子互相卖，彼此多条出路。“我们一样的，也是要供楼，养孩子，做这些，手停口停。”

53岁的梁意芬，和丈夫早年开夫妻店，如意水族店，吉祥饺子店，“我是如意，他是吉祥。”疫情倒闭后，她喝了杯茶，又从头开始做蒸糕卖。每天从没有电梯的四楼，拿五六十斤的蒸糕上下，“想起都是有泪水的。”

芬姐拿出当年的小箱，和谭家志的箱子摆在一起，“所以我说人生真的不怕，老天好像看到我们那么辛苦，还是给我们机会的。”

“我现在是在大海，我希望上岸”，谭家志形容刚失业时的状态的状态，“如果什么都不做，就会沉到底下，哪怕一个小木板也好，小筷子也好，能浮起来的东西，都要抓住。”

而如今的自己，“要把小木板拼起来，变成一艘船。”

我们离开后半个月，收到消息——沙园市场的负责人告诉谭家志，有个4平方米左右的小铺转让，位置在沙园菜市场最热闹的地方。

谭家志考量后，交了定金。12月，新铺就会开起来。

• 上一页
• 1
• 2
• 全文阅读