九死一生:回归田园英雄无言
1952年秋,上甘岭战役打响。
邹习祥生前曾向家人回忆起这场惨烈异常的战役。当时弹尽粮绝,他和战友们躲在一个洞里,没有水,渴了就舔一舔石壁,饿了七天七夜。大家商量不能再坐以待毙,决定让身手最好的邹习祥出去找救兵。
为了分散敌人注意力,邹习祥故意扔出一个空罐头盒子,用响声吸引敌人,自己跑出洞口。为了躲避敌人的探照灯,他钻进成堆的尸体下面,即使如此,也差一点被敌人的刺刀刺到。邹习祥找到部队时已极度虚弱,昏迷许久才醒过来。等部队找到洞里的战友时,很多人已经牺牲了。
“小时候,村里放《上甘岭》电影,他看到战士扔空罐头盒子吸引敌人的镜头,还说‘是我扔的’。”邹习祥的孙子、51岁的邹军说。
“上甘岭一役九死一生,邹习祥是45师里为数不多的,经历过上甘岭战役全过程的英雄。而且,在上甘岭,15军的战斗英雄璨若星河,如黄继光、邱少云、孙占元等,邹习祥能立下一等功,很不简单。”张嵩山说。
邹习祥1954年回国。1956年4月,34岁的他转业回到务川县。
回到家乡的他,从不在外人面前提及自己在战场上的功劳。他曾在乡镇任职,又协助大队发展多种经营,后来回家默默无闻务农。据说,偶尔上山挖野菜,与放牛的小孩聊天,他会淡淡地说一句:“打枪?我准得很呢。”直到20世纪80年代,县里多次来村里了解邹习祥的情况,给他送慰问品,村里人才知道这个“性格刚强、脾气耿直、爱帮助人”的退伍军人曾是朝鲜战场上的神枪手,也第一次有机会见到他众多的勋章。
“那个年代罐头是高档品,爷爷却从来不吃,别人送的橘子、梨子罐头,他都要退回去。”记者问起不吃罐头的原因,是否和当年战场上用罐头吸引敌军火力有关,邹军回答:“我们也不敢问,怕会勾起他的伤心事。有一次,他对我说,要说英雄,牺牲的那些战友才算是英雄,我们活着的人不算。”
邹习祥满身冻疮,时常发作,家中常备一种自制药膏:露水草晒干烧成灰,和菜油一起炒。痛痒难忍时,家人便用鸡毛抹这种药膏帮他止痒。
近年来,随着《跨过鸭绿江》等影视作品热映,务川县委宣传部、县档案馆多方搜集这位家乡英雄的生平事迹,许多点点滴滴逐渐被挖掘出来。
经过媒体报道广为流传的邹习祥画像,是家人20多年前找画师画的。“爷爷在世时拍的照片不多,有一年县里来给他照相,我记得他很少穿得那么正式,还戴着勋章。他去世几年后,我发现这张照片已经残破,特别是勋章那一块都模糊不清了,所以找人按照片画了这张像。”邹习祥孙子邹银强说。
1993年3月26日,在阵阵春雷中,上甘岭狙击英雄邹习祥溘然长逝,享年71岁。